Testimonio de Mario Irarrazabal

Primera Parte: Detencidn

Esto lo escribi en junio de 1974, un mes después de los hechos.

Mateo 5:10-12 Felices los que sufren persecucion, pues el Reino de los cielos
pertenece a ellos. Felices cuando la gente les insulte y les maltrate, y cuando
digan toda clase de cosas falsas contra ustedes por mi causa. Alégrense y estén
contentos.

Dos semanas antes de la detencién habia ido la DINA a nuestra casa parroquial. Eran
como las 8 PM., y detuvieron al parroco Daniel Panchot, a una pareja que habia ido a
una charla prematrimonial, y a un joven que dirige uno de los grupos de preparacion
para la Confirmacién. A vista de los vecinos se llevaron al cura tendido en la caja de la
camioneta, esposado y vendado. Mas tarde lo bajan y lo hacen subir a un
departamento vecino para que su duefio lo identifique. “Ese no es Diego”, dijo. Luego
devolvieron al padre Daniel, nuevamente tendido en el suelo, le pidieron excusas, y le
rogaron que comprendiera.

Una semana antes volvio la DINA con una testigo que usaba lentes oscuros,
preguntaron por Mauricio (seminarista) quien no se encontraba alli entonces. El padre
Martin atendio a la DINA. El agente se llamaba Miguel Veladsquez (en realidad, teniente
del ejército Miguel Krassnoff).

Las camionetas rondaban la poblacion continuamente. Mauricio Laborde, Diego
Irarrdzabal y Martin Garate deciden dormir en casas de amigos. El padre Daniel y yo
decidimos quedarnos en casa ya que no teniamos nada que temer. Queriamos seguir
nuestra vida normalmente. Esa semana, sin embargo, vivimos y dormimos
sobresaltados. Esperabamos que volvieran en cualquier momento. En la noche
estabamos atentos a los ruidos de las patrullas que pasaban. El camion del vecino que
llegaba justo antes del toque de queda no ayudaba en nada. A las 5:30 AM terminaba
el toque de queda y podiamos respirar tranquilos nuevamente.

Rudos golpes en puertas y paredes nos despiertan. Nuestra casita de madera “Hogar
de Cristo” temblé entera. Calle 14, poblacion Nueva Palena. Eran las 3 AM del
miércoles 15 de mayo de 1974. Entraron unos diez agentes, les exigimos orden de
allanamiento. Dos quedan afuera con metralletas. Yo me levanté primero y abri la
puerta. No atinaba a nada, por la bulla, el estremecimiento y el suefio interrumpido.
Empezaron a registrar toda la casa. Trataban con Daniel, asi es que yo me arropé en
una frazada, y me senté en un rincén a un lado de la sala de estar. Estaba saliendo de
una gripe. Un agente me preguntd quien era, y registr6 mi pieza que estaba pelada,
sin mucho interés. Luego me dejaron tranquilo ahi en el rincén. En la pieza de Daniel y
Martin encontraron un documento y plata. Comenzaron a interrogar a Daniel sobre el
origen de esa plata, y Daniel se turbaba mucho y se contradecia. Asi al menos les
parecia. Sostenian que era extrano que en una casa tan sencilla hubiera tanta plata.
Daniel sostuvo que era la subvencién para la escuela San Marcos. Una de las
camionetas partidé a confirmar la historia a la casa del tesorero. En la pieza de Diego y
Mauricio habia comenzado una busqueda mas larga y minuciosa. Diego tenia
verdaderos archivos sobre distintos temas y fichas de consulta que usaba como
profesor. Durante las dos horas que durd el allanamiento me quedé sentado muy
tranquilo. Trataba de mostrarme despreocupado, amistoso y sin temor. En contraste
con los nervios de Daniel, que en su castellano dificil de entender, yo hablaba con los



guardias sobre la inocencia de los curas y su trabajo. Como si yo fuera un testigo que
se encontraba ahi de paso, en casa de su hermano, y queria atestiguar la inocencia de
ellos. Iban separando el material que les interesaba. Quedé al final un montén de
papeles de unos 30cms. de alto. Encontraron un documento de Diego sin firma sobre
la opresion en Chile. Encontraron asimismo una tesis de Martin Garate en inglés contra
el marxismo, escrita en la Universidad de Notre Dame. Encontraron fotos de Diego y
mias vestidos con sotana. Yo les aclaré que me habia retirado hacia tiempo de la
Congregacion de Santa Cruz, y que estaba pololeando. El material sospechoso iba a
dar a dos agentes que parecian ser los jefes. Uno de ellos era Miguel Velasquez, quien
se encerrd con el padre Daniel en la cocina. La conversacién luego se transformé en
discusion gritada. Daniel argumentaba que como podrian ser ellos queridos por la
poblacidn si la sometian a tantos sufrimientos y vejadmenes. Yo seguia afuera sentado
y hacia como si dormia. Los otros agentes también dormitaban. En la otra punta del
sofa estaba el guaton Romo (famoso dirigente de la poblacion Lo Hermida, quien
después de buscar asilarse por medio del parroco de San Roque, aparecié persiguiendo
a los curas de la zona, y luego se transformé en el temible comandante Romo, de la
casa de tortura de calle Londres y luego Villa Grimaldi). A mi otro costado tenia un
agente de mas edad y mas tratable. Me contaba que habia estudiado con los
salesianos y que los estimaba. No asi “otros curas como estos que andan metidos en
cosas extrafias”. La conversacion adentro se hacia interminable y bizantina, mientras
los agentes junto a mi se adormecian. De pronto la conversacién entre Daniel y don
Miguel se hacia violenta, con lo cual me hacia temer lo peor. Por fin se abrid la puerta
y salieron los dos. Don Miguel estaba exaltado “lo siento mucho Padre, tendremos que
tomar medidas extremas”. Le pidié a Daniel que se vistiera. Estaban por partir y ya se
lo llevaban. De repente cambid todo. Don Miguel dijo, “usted se queda, y nos llevamos
a este otro” (hasta entonces no se tomaba preso a los curas, menos un
norteamericano, que les traeria seguramente problemas). Recuerdo ese momento
como un reldmpago, que cambio toda mi vida.

Transcribo ahora el comienzo del primer capitulo del Archipiélago Gulag de Soljenitsin.

El arresto! ¢Sera necesario decir que da un vuelco a toda nuestra vida? éQue es
un rayo que se descarga sobre uno? ¢Qué es una sacudida moral, tan terrible
que no todos la encajan y que a menudo lleva a la locura? El universo tiene
tantos centros como seres vivientes. Cada uno de nosotros es el centro de un
mundo, y el universo se resquebraja cuando le dicen a uno “queda usted
detenido”. Con el cerebro embotado, incapaces de comprender estas
deformaciones tectdnicas del universo, en ese momento tanto los mas agudos
como los mas lerdo sélo son capaces de extraer de toda su experiencia un:

El arresto es una manera fulminante y sorprendente de arrojar, precipitar,
transplantar, de un estado a otro. Esto es el arresto: un fogonazo cegador y un
golpe que relega en el presente al pasado, lo imposible se hace presente. Y eso
es todo. Y no logrard entender usted nada mas, ni en la primera hora ni en el
primer dia...iEs un error, se aclarara! Es un estridente timbrazo nocturno o un
violento repicar en la puerta. Es la arrogante entrada de los agentes. Es ademas
las temblorosas manos que preparan las cosas del detenido: una muda de ropa,
jabon, algo de comer. Pero nadie sabe qué debe y qué puede llevarse, y
mientras tanto los agentes te apuran, y acortan los preparativos. Es también un
arrancar, tirar, apartar violentamente, de las paredes de los armarios, un abrir
cajones, un desparramar sus contenidos, apilarlos, pisotearlos.



...las detenciones nocturnas son las preferidas. Sacan al arrestado del calor del
lecho. Este se muestra torpe a causa de la modorra, estd entontecido. En la
detencion nocturna los agentes cuentan con superioridad de fuerzas: son varios
hombres armados, contra uno con el pantalén a medio abrochar.

Segunda parte:

El relato que sigue fue escrito 30 afos después. Muchos sucesos se han ido borrando
pero otros persisten nitidos.

Cuando me detuvieron, en la camioneta me trataron con cierta consideracion. Don
Miguel me asegur6 que luego me dejarian libre, y que si tenia algun inconveniente lo
mandara a llamar. Eran camionetas Chevrolet C10 doble cabina y un toldo atras.
Normalmente iban dos gentes adelante, y dos atras, uno a cada lado del detenido. Me
ponen cinta en los ojos. La camioneta gira para un lado y otro. Yo trato indtilmente de
darme cuenta para donde me llevan. La desorientacion, el no saber donde estas, crea
una profunda inseguridad.

La casa de tortura, calle Londres 38

Esta casa ahora con el nimero 40 de la calle Londres (hoy sede del Instituto
O’Higginiano) queda cerca de la Iglesia San Francisco.

Cuando me llevaban experimenté el tipico procedimiento, que en mi caso fue muy
paulatino: el tratar al prisionero primero con respeto, luego tutearlo y luego humillarlo
con garabatos. Al llegar al recinto de detencién se abrié la puerta metdlica y la
camioneta se introduce en una entrada con piso de baldosas negras y blancas. Como
todos, trataba desesperadamente, por el lado inferior de la venda, de retener cualquier
detalle. Me llevaron a una pieza y me ofrecieron un cafecito caliente, excusandose de
que no podian darme pan porque era aun muy temprano. Para gran sorpresa mia,
escucho un susurro que pasa interminablemente de boca en boca: équién tiene pan?,
équién tiene pan? Luego escucho muchas manos esposada que me hacen llegar unas
migas. Estaba muy emocionado: no estaba solo y compartiria la suerte de ellos. El pan
que me habian dado paso6 a ser mi verdadera Primera Comunion. Luego me esposaron
al resto de los prisioneros.

Pasaba cada dia vendado y esposado al resto de mi grupo, en esa sala blanca con
molduras francesas, donde sentados esperabamos los interrogatorios. Con gran riesgo
se podia mirar por debajo de la venda y reconocer el parquet fino y la base de los
muros blancos con sus molduras. Recuerdo que hacia esfuerzos para no volverme loco,
y no planificar defensas inutiles. Me puse a orar, y a recordar pasajes de los
Evangelios. De repente se me acerca un guardia y me dice que él no ve motivo para
gue yo esté sonriendo y me da un feroz golpe en la oreja diciendo: “para que aprendas
a llevar tu cruz”. Me doli6 mucho, por varios dias, y me salié sangre del oido. Pensé
que me habian reventado el timpano.

Tiempo después busqué un otorrino cualquiera, en Providencia. Me hizo pasar. Le
relaté lo que me habia pasado. Quedé mudo y estupefacto. Luego de un rato le dije
con una sonrisa: “bueno, doctor, éno me va a examinar?”. Estaba todo bien. ¢Es
posible que me hubieran echado algo asi como salsa de tomates, caliente, para
hacerme creer? Lo creo posible porque he sabido que usaban efectos simulados para
amedrentar. Por ejemplo, hacer creer que estaban ajusticiando a alguien alli cerca.



Yo estuve en Londres parece cuatro dias. Pero entiendo que los grupos cumplian
normalmente dos semanas en tortura. No sé si podia coincidir mas de un grupo.
Parece que si. En mi grupo habria unas diez o doce personas. Parece que habia una
cierta rutina: se empezaba con mucha tortura, para asi ir quebrandolos, luego venian
los interrogatorios, electricidad, nuevos interrogatorios. Recuerdo que cuando
esperabamos sentados, vendados y esposados, en circulo con la espalda contra la
pared, llamaban a uno y se lo llevaban. Volvia hecho pedazos. Pedia agua y le decian
qgue no se podia, porque sabia que le haria mal. A mi no me llamaban, lo que me tenia
muy tenso, porque me imaginaba que me harian lo mismo. Me llamaron unas dos
veces, me sentaron en una silla dura con la cabeza contra las baldosas. Me imaginé
cualquier cosa.

Me habran interrogado unas dos veces. Se vivia aterrado porque después de eternas
esperas se llevaban a uno del grupo, y volvia hecho pedazos. Parece que para algunos
esos interrogatorios eran repetidos, pues no se quebraban. Ese dia me tocé a mi. Me
sentaron en un especie de bafio, con la cabeza contra los azulejos y senti ruido de
agua en una tina. Esperé largo, luego me interrogd un tipo con voz profunda. A veces
se me acercaba demasiado. Yo habia decidido una estrategia peligrosa: hablar
demasiado no negando ni escondiendo informacion facil de obtener y asi arreglarmelas
para ocultar lo que podria causar problemas serios a alguien. El interrogador tenia una
voz profunda y pausada. Nunca lo pude ver. Segun el psicologo Tito Zagmut que
estaba en mi grupo, como luego me lo contd en el Estadio Chile, estaba seguro que se
trataba del psicélogo criminalista Hernan Tuane, de la Universidad de Chile, quien
trabajéo en Investigaciones durante varios gobiernos y con quien Tito habia hecho
estudios o practicas. A él Tuane no le molestd, quizas por miedo a ser reconocido. AL
llegar al Estadio, Tito confesé que no habia sido torturado, razén por la cual pasé a ser
sospechoso de ser un sopldn y sufria de ostracismo. A mi, en cambio, Tito me dio
confianza y compartimos muchas conversaciones.

Me preguntaron sobre nexos entre gente de Iglesia y los partidos politicos. Me
preguntaron sobre mi colaboracion con el Comité por la Paz. Les dije que sélo
cooperaba consiguiendo materiales para que los presos realizaran artesanias. ¢Que
donde exactamente compraba los materiales? Al Obispo Ariztia, jefe del Comité,
siempre se referian con respeto como “el chucha de su madre Ariztia”. Me preguntaron
sobre el trabajo de los curas en la poblacién. Me relacionaron con el padre Mariano
Puga. Comentaron entre varios de los alli presentes que era interesante que siendo los
dos de origen aristocratico estdbamos en lo mismo. Son “resentidos sociales” dijo uno
con autoridad. Después me preguntaron sobre la ida de mi hermano a Cuba. Yo lo
negué rotundamente. Habia sido invitado pero se habia enfermado. Me dijeron que
habian encontrado en mi casa fotos sobre la ida de mi hermano a Cuba. Yo lo negué
con seguridad absoluta (mas tarde estando en el Estadio Chile, le contaba a otro preso
algo que Diego habia dicho sobre su viaje a Cuba, y senti como si mi cerebro se
desbloqueaba).

Uno de los suplicios peores era la picazon por no poder lavarse. Tantos dias sudando
frio, por la tensién y el miedo. Me picaba todo el cuerpo y uno debia permanecer
sentado sin estirarse. Lo otro era el hambre y el suefio. La boca se ponia muy seca por
los nervios. Al bano lo llevaban sélo después de multiples pedidos y cuando a ellos se
les antojaba. Pero lo peor era la cabeza que daba vueltas y vueltas preparando inutiles
argumentos.

En una ocasion estabamos como siempre sentados y el vecino me dijo en voz baja y
muy rapido (a veces se podia dar pequefios recados cuando parecia no haber



guardias): “tu al menos tienes a Dios de tu parte”. Yo le agarré la rodilla y le dijo:
uevon, Di 3 u 3 a tu
“huevon, Dios esta en el que esta a tu lado

En calle Londres dormiamos tirados en el suelo de un bafio con baldosas y urinarios
malolientes. Siempre vendados y esposados de a dos. Dormiamos apilados y recuerdo
una vez el de al lado empezé a moverse extranamente. Yo lo rechacé brusco y no
insistié. Eso de dormir es un decir, porque no sabiamos cuando era de noche o de dia,
y eso nos desorientaba. Cuando “dormiamos” nos despertaban continuamente.

I n Ill

Entre el “personal” habia un argentino y otro brasilero.
Una vez escuché que dos agentes discutian. Uno le decia al otro: “cuidado cabrito que
si no te portas bien te devolvemos de donde te sacamos”. Quizas se trataba de un

lumpen, a quien le habian ofrecido un trabajito.

Pareciera que al tercer dia mi estado psicoldgico era tal que comencé a tener
alucinaciones. Esto era muy temido. Se me ocurrid que todo esto era una simple
imaginacién, y que debia pararme, partir y dejar el recinto. Fuera de asustarme, estas
cosas me hicieron después reflexionar de que la tortura brutal era innecesaria, ya que
una persona se quiebra facilmente sélo por la situacién vivida.

Recuerdo que pasaba hambre. Nunca sabia cuando comeria algo. Sin embargo, los
guardias nos hacian ver que comian bien. Un buen dia después de un eterno ayuno,
nos sirvieron un rico flan. ¢Era parte del tratamiento? Asi como se turnaban los buenos
y malos agentes. O quizas era parte del proceso de gradual distension antes que nos
mandaran a otro lugar. El Ultimo dia (recuerdo) ya no hubo interrogatorios y se sentia
cierto relajo.

Estdbamos sentados en ronda en la casa de torturas, como siempre vendados y
esposados el uno al otro, cuando como algunas veces sucedia gracias a un guardia
“bueno”, el agente nos pregunté si alguno queria contar un chiste. Lo encontré insdlito.
Después de un silencio, alguien conté el chiste mas increible. Estdbamos siempre
vendados, como en noche perpetua, hay que recordar, “Imaginense -dijo- una
huevada asi y asa, de la cual nace una huevada hacia arriba, que se divide en varias
huevaditas que van creciendo...” Asi cada uno fue construyendo su propia creacion.
Esta construccidon durd todo el tiempo del mundo. Siempre recordaré ese gesto con
gratitud.

En Londres empezamos a intuir al final de las dos semanas (cuatro dias en mi caso)
gue se estaba relajando el ambiente, y que lo peor habia pasado. Un dia llega el
traslado (los traslados eran muy temidos por la incertidumbre que causaban). Nos
subieron por pequefios grupos en la parte trasera de camionetas C10 con toldo.
fbamos vendados y esposados, como siempre, tendidos en el suelo. Se escuchaba
afuera las conversaciones de los transeulntes, en las luces rojas. Fue una sensacion
muy dura. La vida parecia seguir normalmente en Chile. Sélo que nosotros
circuldbamos -como dice Soljenitsin- por las alcantarillas. No del archipiélago de
Gulag, sino de Santiago. Nos habian sacado -creo- por una puerta trasera que tenia
cortina de hierro, y que daba a la calle San Francisco, justo al lado de atras de la
Iglesia (y que mas tarde tapiaron). Lo de la cortina si que estoy seguro, y de que el
suelo tenia baldosas negras y blancas.



El Estadio Chile

Nos llevaron seguramente por la Alameda en horas de afluencia, y llegamos a un lugar
donde nos descendieron. Tuvimos que subir unas escaleras amplias, y en un pasillo
ancho nos pusieron contra la muralla. Me helé suponiendo lo peor. Viviamos
suponiendo lo peor. Pero nos quitaron las vendas y esposas, y nos hicieron bajar hacia
la cancha, donde nos esperaban unos 300 (¢) prisioneros. Era el Estadio Chile (un
estadio techado, para basquetbol y espectaculos, que recientemente fue rebautizado
Estadio Victor Jara). Nos dolian los ojos y nos costaba ver, pero saltaban nuestros
corazones. Se acercaron muchos a recibirnos y reconocernos. Noté que habia una
cierta formalidad. Te preguntaban de ddonde venias. Sélo atiné a decir que escuchaba
campanas (las de San Francisco) y eso mas que les bastd. Y luego éde qué partido
eras? Yo dije que del Comité de la Paz. Lo cual era excelente carta de presentacion. Me
preguntaron si habia sido torturado y se asombraron cuando dije que no. Era una
pregunta capciosa, porque se habian detectado varios falsos presos, que se dedicaban
a socavar informacion. Con todo, algunos me ubicaban de nombre y fui rapida y
calidamente incorporado.

Llegaban los grupitos en pésimo estado, asi que todos se esmeraban en atenderlos.
Estaba yo muy emocionado, y senti la calidez de tantas caras solidarias. Uno me pasé
una presa de pollo fria. Otro me ofrecié su cepillo de dientes y pasta. Lo que mas
queria uno era lavarse. Luego me asignaron mi “carreta”, mis compaferos de celda
imaginaria. Con gran humor me dijeron que como merecia por mi apellido debia vivir
en el barrio alto, eso es arriba de una gran tarima de madera que habia (esta tarima
habia servido para los espectaculos, seguramente Victor Jara habia cantado sobre
ella). Algunos estaban presos desde los comienzos y nos relataron las atrocidades que
alli sucedieron. Me mostraron donde ajusticiaron a Victor Jara.

Tres veces al dia (¢) habia formaciéon. Uno por uno, interminablemente, nos iban
nombrando y dabamos un paso hacia delante. “Prisionero de guerra Mario Irarrazabal
Covarrubias” resonaron los parlantes. Y yo di un paso adelante. Escuché un cuchicheo
“éy éste de donde salié?. El que fuéramos “prisioneros de guerra” se suponia que nos
hacia gozar de derechos internacionales, y cierta custodia de la Cruz Roja, que se
limitaba a una visita ocular desde el balcén de arriba. Las colchonetas eran (parece) un
aporte de la Cruz Roja. Las frazadas grises serian del Ejército.

La verdad es que me senti en el Estadio tremendamente feliz y Gtil. Estaba motivado a
participar en todo. En ayudar con la artesania y con las clases de inglés. Se suponia
que si saliamos vivos seriamos enviados al exilio. Algunas clases alcancé a dar al
historiador Luis Vitale. Pero también senti que podia hacer algo mas. Casi todos
habiamos pasado por la muerte, una especie de bautismo de fuego. Para mi esa era
necesariamente una experiencia la mas profunda posible, un tocar fondo, una
experiencia mistica. Por eso me senti motivado a conversar de a uno sobre lo que era
esa experiencia y el verdadero cristianismo como entrega a los demas. Senti que todos
me escucharon con atencidn, que les hacia sentido, que estaban abiertos como nunca
a la dimensiéon mas profunda.

En el Estadio estaba prohibido hacer %“caldo de cabeza”; esto era, hablar
interminablemente de la situacion politica y de como faltaba poco para que la dictadura
cayera, elucubrar sobre cuando nos liberarian y sobre qué hilos se podria mover... Era
cuestion de salud mental. Habia un caso patético de un preso culto que atravesaba la
cancha de un lado para otro, iba en Citroneta conversando de su caso con una tia. Nos



hacia conscientes de que como habiamos luchado en las casas de tortura para no
perder la cabeza, debiamos seguir haciéndolo. Habia que saber distraerse.

Era un domingo en la mafana, por los parlantes del Estadio nos habla el capellan del
Ejército, el padre polaco Pilowski (¢) nos invita a Misa y bromea con que ha traido un
coro de lindas nifias. Yo tenia muchas ganas de ir a Misa, después de lo que me habia
pasado, pero tenia mis dudas. Mis companeros me alentaron que tenia que ir, que
todos iban, que era la Unica posibilidad de salir un rato afuera, y ver el cielo y el sol. La
verdad es que el encierro del Estadio me agobiaba, pero sobretodo las luces de
mercurio prendidas todo el dia hacian doler los ojos. Asi es que subi al patio con los
demas. Era una linda y asoleada mafiana de invierno. Se veian los segundos pisos de
las casas de la calle Unién Americana (aquel patio todavia existe y se puede ver desde
la calle con su muralla alta). ¢Qué pensaria esa gente? Esperamos de pie, mientras
entraron las mujeres que estaban detenidas en las dependencias superiores del
Estadio. Muchas saludaban y hacian gestos. Algunos eran pareja. Luego entré el cura
con su coro de nifias rubias como de un colegio de barrio alto. Pidié un voluntario para
las lecturas, nadie quiso. Algunos me empujaban para que yo fuera, pues sabian que
era de la Iglesia, pero yo me resistia. Por fin se ofrece un diputado comunista, quien
lee declamando dramaticamente, con sarcasmo. Me doli6é. Se trataba de la conversion
de Pablo. Luego predica el cura: nosotros habiamos cometido atrocidades horrendas,
mereciamos la peor pena, pero se nos daba la gracia de seguir con vida, para que nos
arrepintiéramos. A una mujer le da un ataque de llanto histérico.

Durante la Misa permaneci atrds como escondido y avergonzado. Nadie comulgd, y
menos lo haria yo. Y sélo mas tarde me relajo, cuando un pastor metodista me convida
a una celebracion ecuménica. Eramos unos doce. Fue un momento de oracién y
reflexion franco y potente. Cuando sali libre hablé tan mal del capellan que, quizas,
influyé para que al otro domingo fuera otro cura. El hizo todo distinto. Los presos
estaban felices (me lo contaron cuando mas tarde, estando yo libre, los fui a visitar).
iPero durd una sola vez! Se hacia artesania en hueso y cobre para distraerse y hacer
unos pesos. Yo me ofreci para ayudar en eso. Un preso me mostré una planchita de
cobre que él habia hecho: representaba un pelado tras gruesos barrotes. Me explico
que era el cura polaco.

Bonhoffer, pastor luterano aleman, quien fue preso y luego ejecutado por atentar
contra Hitler, escribe en Cartas desde la Prisidon que al principio se le acercaba gente
muy religiosa pidiéndole consuelo, pero que a medida que la vida de prisidon se fue
poniendo cada vez mas dura, estas personas a quienes llamod “hombres religiosos”, se
fueron quebrando al igual que tantos otros. En cambio, otros se preocupaban de
ayudar a los demads, incluso sacrificando sus raciones. A estos Ultimos los llama
“hombres cristianos”.

Algo parecido experimenté en calle Londres y en el Estadio Chile. Personas que se
preocupan por los demas y se olvidan de si. Entusiastas, organizaban deportes,
eventos culturales, clases, etc. Eran los andénimos “hombres cristianos”, “cuando tuve
sed y me diste agua...”

Liberacién
Los domingos teniamos visitas de familiares directos. De ellos recibiamos ropa vy

comida. Pero uno no podia recibir visitas al final de la primera semana, porque parece
que querian que uno estuviera mas restablecido de las torturas. Asi recibi de Jaime



una caja con ropa limpia (el regalo mas grande posible) y algunas cosas para
compartir en la “carreta”.

Al domingo siguiente me llaman por los parlantes. Algunos comentan que seria
liberado. Me pongo nervioso. Me llevan arriba a unas oficinas, y me fotografian de
frente y de costado. Estaba siendo fichado (no al entrar sino al salir). Luego me
encuentro con Monsefior Valech, vestido con innecesaria pompa de obispo
(seguramente para hacerse respetar). Al lado, su secretario y abogado (mi hermano
Jaime Irarrazabal). Jaime me interroga de manera dura (al modo que lo hace un
abogado) de si yo habia sido maltratado, y que mostrara marcas fisicas. Yo insisti que
no las tenia. Luego me hicieron bajar y esperar en medio de las graderias. Fue una
larga espera, sentado solo. Las graderias eran tierra de nadie. No se podia subir a
ellas, dejando el plano de la cancha. Tampoco podian los guardias, que nos
controlaban desde arriba con sus metralletas, bajar a la cancha. Pero igual varios se
escabulleron y pretendiendo despedirse me entregaban papelillos con mensajes que
logré esconder en mis calzoncillos. Estaba muerto de miedo de echar a perderlo todo,
pero tenia que hacerlo. Luego me van a buscar los guardias. Todos los prisioneros de
paran en la cancha mirando hacia mi y me cantan “Llegd la hora de decir adiés”.

Que extrafo era estar de nuevo libre, y qué injusto era que los otros (algunos llevaban
un afio presos) siguieran alli, quizds por cuanto tiempo, porque no tenian influencias
afuera.

Valech, o sea la Iglesia, debia responsabilizarse por mi. “Seria bueno que estuviera en
prision domiciliaria voluntaria por un tiempo”. Valech me queria llevar a una casa
eclesial para sacerdotes ancianos. Por suerte Jaime decidi6é llevarme en cambio a su
casa, haciéndose él responsable por mi. Estaba en libertad “condicional”.

Salimos afuera. Esperé solo en una banca. Habia un lindo sol de invierno, y yo,
extrafiado, miraba el cielo y los arboles. Como si no tuviera derecho a ser libre. Era un
animal quebrado. Jaime habia, mientras tanto, ido a buscar el auto. Yo estaba
asustado y no queria estar solo.

Volver a ser libre no era cosa sencilla, porque viviamos temiendo que nos volvieran a
tomar, y que como les pasé a muchos, podriamos ser usados para apresar a otros.

Esa tarde de sabado, ya instalado en la casa de mi hermano Jaime, veia las noticias
por canal nacional, cuando con gran sorpresa mia aparece el Secretario General de la
Junta de Gobierno, coronel Pedro Ewing, anunciando por cadena nacional especial, que
habia sido desbaratada “la célula politica o militar, nimero tres del MIR” compuesta
por sacerdotes y didconos. Habia un miembro de ella apresado, Mario Irarrazabal, y los
otros estaban fugitivos. A la mafiana siguiente, domingo 26 de mayo de 1974, una
noticia de El Mercurio, encabezando el segundo cuerpo del diario, destacaba los
hechos:

"Los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas detuvieron a uno y buscan
a otros cuatro de los cinco integrantes de la célula politica o militar tres del
MIR...que integraban sacerdotes y diaconos del movimiento “Cristianos para el
Socialismo”...

El detenido era el didcono Mario Irarrdzabal quien iba a ser entregado por la
tarde desde su lugar de reclusion en el Estadio Chile a la Iglesia Catdlica para
su expulsion del pais.

El alto oficial dijo que el grupo desbaratado “tenia por objeto reclutar adeptos
para iniciar en Chile la resistencia armada de acuerdo a las comunicaciones e
instrucciones oficiales que reciben desde Moscu”.



(El Mercurio, domingo 26 de mayo, 1974, pagina 37).

Estaba quedando claro que se trataba de una maniobra del Gobierno Militar para forzar
a la Iglesia Catolica a cerrar el Comité pro Paz. La iglesia asi lo hizo, para luego crear
la Vicaria de la Solidaridad, la cual tenia otra indole, y podia controlarla mejor. En
resumen parece que fui usado como un rehén para amedrentar a otras personas. A mi
nunca se interrogd ni se me acuso6 de nada personal.

Pasaban los meses y yo seguia recluido en casa de mi hermano. Cada vez que golpean
a la puerta de la casa de Jaime se me apretaba la guata, pensando en que volverian a
tomarme. Cuando estaba en el jardin, y pasaba un helicoptero me iba a esconder
adentro. Tengo pesadillas por casi un afio.

Me dediqué a leer el Archipiélago Gulag de Soljenitsin. Muy poca gente me fue a ver.
Tal vez lo encontraban peligroso, y en el fondo, muchos creian que lo dicho por el
Gobierno seria en parte verdad. Yo estaba muy sensible y no comprendi que muchos
amigos no me fueron a ver. La Unica excepcion, que no he olvidado mas, fue la del
Obispo Jorge Hourton, quien aparecié un buen dia y me pidié que le contara todo lo
sucedido porque lo queria saber directamente.

De la casa de Jaime me tengo que ir. No sé a donde (mi papa estaba de embajador de
Pinochet en Bonn). Me encuentro en la calle con un amigo jesuita, quien me convida a
vivir con él a Maipu. Es una casa del Hogar de Cristo que tiene adjunto el taller de
cerrajeria del padre Ignacio Vergara, que vive con los padres Gonzalo Aguirre y José
Aldunate. Con ellos me siento muy bien.

En la parte de atras hay otra casa donde se esconde gente que hay que asilar. Esto me
preocupaba y me ponia muy nervioso por las noches, pero me enorgullecia.

Esta casa fue allanada después cuando yo ya no estaba. Registran todo el entretecho,
lleno de textos amarillos de teologia, José Aldunate habia salido a trotar muy
temprano, en una pinta estrafalaria. Afuera se encuentra con muchos agentes
armados. Desconcertados no lo apresan. José vuelve y al ver que no se interesan por
él, se pone a trabajar en su pieza, en su famoso informe sobre la tortura. Registran
todo, pero su pieza no les interesa. El mantiene abierta la puerta.

De Maipu viajaba diariamente en moto a mi taller en Arrieta 9717 (justo al otro lado de
la calle del Regimiento de Telecomunicaciones, desde donde Pinochet dirigio el golpe) y
a pocas cuadras del centro de torturas de la Villa Grimaldi. Un dia tratan de
atropellarme en calle Arrieta alli cerca. Un auto se me enfrenté a propdsito, y yo tuve
que salirme del pavimento. Pasaba todos los dias frente a la Villa Grimaldi, con sus
muros rojos, buganvilias, alambres de pua y tubos de nedn que alumbraban en la
noche hacia fuera. Siempre me fijaba cuando abrian el porton y salia una camioneta
con los agentes con lentes oscuros y algun pasajero atras, también con anteojos
negros en medio de ellos. Un dia veo entrar una camioneta con Miguel Krassnoff, el
gue me habia tomado preso a mi. (La Villa Grimaldi comienza a funcionar como casa
de tortura al cerrarse la de calle Londres).

No sé cuantos meses después se decide que ya puedo volver a hacer una vida normal,
y retorno a mis clases en la Escuela de Arte de la Universidad Catdlica. En 1975 (al afio
siguiente de salir en libertad) me cambio a la Universidad Técnica. Un buen dia me
hacen salir de la sala. La DINA queria saber que como podia estar ensefiando ahi una



persona con tan malos antecedentes. El director se ofreci6 como garantia de mi
comportamiento y se me permitié volver a ensefiar.

Habia vuelto a mi trabajo profesional. Se me encarga crear la tumba del General Prats
y su esposa Sofia. En su inauguracion soy el Unico orador. La DINA rodea en circulo a
todo el cortejo. También se me encarga una escultura de gran tamano para la plaza
Las Lilas. Se trataba de la “Esquina de la democracia” (pero sin ese nombre). Los
fondos venian de la familia Lyon Cousifio. Estaba entonces todo listo cuando me
informan en la Municipalidad de Providencia que habia que detener todo debido a una
llamada telefdnica.

Mi taller fue allanado por militares, en dos ocasiones. La primera vez fue pocos dias
después del golpe militar, y la segunda unos seis afios después, como parte de esas
famosas operaciones llamadas peinetas, en que se allanaba casa por casa. Los
militares, fuertemente armados, se mostraban fascinados con las esculturas.

Nota final:

Treinta afios después hago una investigacion sobre las fechas y posibles dias de
detencidon y llego a la conclusién de que a pesar de lo que yo siempre habia dicho y
creido, esta experiencia fue cortisima. Detencidén: miércoles 15 de mayo de 1974, a las
3 AM. Traslado al Estadio Chile: el sabado 18. Liberado: el sabado 25. Serian entonces
4 dias (con tres noches) en calle Londres y 7 dias en el Estadio Chile.

Mario Irarrazabal
Santiago, marzo del 2005.
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