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En Perq, en las ruinas de Machu
Pichu. Una de las dltimas fotos de
Victor, tomada por Mariano
Sanchez Macedo, julio de 1973
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Joan Turner nos contindia su relato,
en el libro "Un canto truncado"...

Unidad

A partir de ese momento nuestra vida
se vio caracterizada por el contexto
politico, plenamente vinculado a los
acontecimientos cotidianos. Cuando
las cosas iban bien para el gobierno de
la Unidad Popular, eramos felices, y
cuando iban mal, nos sentiamos
personalmente afectados; tan grande
era el sentimiento politicoy la
sensacion de ser participes de una
lucha fundamental.

Casi todo el trabajo que Victory yo
habiamos realizado en nuestras
diferentes esferas contra fuerzas
superiores, sin apoyo y casi
subversivamente, se convirtio de
pronto en politica oficial. Era lo

mismo que si la puerta que empujas
con insistencia, se hubiese abierto de
golpe y te encontraras al otro lado,
tambaleante pero libre. La sensacion
era maravillosa, pero costaba
acostumbrarse.

Al principio hubo una pausa
momentéanea en la actividad de Victor
como autor de canciones. Después de
protestar y denunciar durante tanto
tiempo, en cierto sentido resultaba
desconcertante tener una causa de
celebracion verdadera y tantas tareas
constructivas por delante. No podia
seguir funcionando como una maquina,
produciendo canciones panfletarias de
signo positivo. Tenia que tomarse
tiempo para adaptarse a las nuevas
condiciones y absorber el nuevo
ambiente. Pero a medida que se ponia
en marchay se sumergio en la nueva
situacion, empezaron a brotar las
canciones.

Su siguiente disco, publicado en abril
de 1971 porDICAP, llevo el nombre
general de "El derecho de vivir en
paz", titulo que acentuaba sus
sentimientos en torno a la situacion
que viviamos, aunque la cancion de la

cual provenia estaba dedicada a Ho Chi

Miny al pueblo de Vietnam y habia
sido escrita mientras producia
Vietrock. Muchos participaron en la
elaboracion del disco: Angel Parra,

Inti lllimani, Patricio Castillo, ademas
de Celso Garrido Lecca-un distinguido
compositor que daba clases en la
facultad- e incluso el conjunto pop Los
Blops, que acompafiaron a Victor en
dos de las canciones con guitarra
eléctricay sintetizados en un
experimento de "invasion de la
invasion cultural”. Fue un momento en
gue todos se sentian dichosos
trabajando unidos, con un espiritu que
no era comercial ni competitivo,
animandosey criticandose
mutuamente sin preocuparse por
cuestiones de posicion relativa o de
importancia personal.

En

También otras canciones contenian un
espiritu de felicidad y optimismo que

él mismo parecia exudar, no porque
fuese la linea del partido ni nada
semejante. Era lo que él y muchos
otros sentian realmente. Victor
escribié: "Me gustaria ser diez
personas para poder hacer diez veces
todo lo que hay que hacer. Tenemos la
maravillosa posibilidad de crear una
sociedad socialista por medios
pacificos y no debemos
desaprovecharla... El mundo nos
contempla para ver si es posible".

Victor siempre se preocupo por la
presentacion visual de sus discos. La
funda tenia que reflejar lo que él
queria transmitir con las canciones.
En ocasiones encargaba a fotdgrafos
tomas especiales para lograrlo. Para
"Pongo en tus manos abiertas"
escogid una foto de las manos
estropeadas y cubiertas de tierra de
un campesino; en el caso de "Canto
libre" insistio en que la caratula fuera
el primer plano de una desvencijada
puerta cerrada con candado, de modo
gue al abrirse la funda parecia salir
volando del interior una paloma.
Entonces quiso, para "El derecho de
vivir en paz", una sensacion de
espacio abierto y brillantes colores.
Descubri6 un dibujo en tinta de un
jugueton caballo al galope, para
transmitir una sensacion de alegriay
libertad. El disco fue objeto de un gran
lanzamiento gracias a la enorme

opularidad del nuevo movimiento de
a cancion y la consiguiente expansion
de DICAP y su capacidad de
organizacion y publicidad. Me
resultaba extrafio ver en la calle
carteles de Victor, en anuncio de un
recital. Un director de teatro es una
persona mucho mas anénima.
Aproximadamente en esa época
pidieron a Victor que compusieray
grabara nueva musica de sintonia
destinada al enlace entre programas
del Canal Nacional de Television. Entre
1971 y el 10 de septiembre de 1973,
la musica instrumental familiar a todo
televidente del Canal 7 fue de Victor,
aunque probablemente muy pocos lo
sabian. También compuso melodias
para acompafar una serie de dibujos
animados protagonizados por un
popular personaje perruno, Tevito,
que daba el parte meteorologicoy
hacia anuncios. Victor se divertia
mucho con eso y hacia breves
variaciones sobre el mismo tema
empleando diferentes instrumentos,
sonidos y ritmos, para dotar a cada
una de un caracter especifico.

RECORRIENDO LOS MARES

El barco soviético que lleva el nombre de
Victor Jara. Una inmensa motonave
construida hace ocho afios y en la cual los
marineros interpretan las canciones de
Victor. Hace poco el gobierno de la URSS
pidi6 a Joan Turner el envio de un saludo.
En él, Victor Jara recorre los mares del
mundo

la
Popular

"LA MEJOR

ESCUELA PARA EL
CANTO ES LA VIDA"™

A pesar de la huelga de octubre y de
todo lo que significo, la vida, y sobre
todo el trabajo, continuaban como de
costumbre. En medio de todo aquello,
los alumnos de mi curso para
maestros hacian sus practicas de
ensefianza en las poblaciones. Ya
habiamos abierto una escuela satélite
en Quinta Normal -el barrio obrero
situado detrés de la Universidad
Técnica- y estdbamos a punto de
inaugurar otra en La Granja, al sur de
Santiago. Alrededor de un centenar de
nifos del barrio se habian inscrito y
los cursos estaban en pleno
desarrollo. Mitarea consistia en
supervisary asesorar, pero los
maestros-estudiantes se las
arreglaban muy bien por su cuenta.

La cargay descarga de trenesy el
trabajo en la JAP no implicaron la
suspension de nuestros programas de
estudio y de todas las cosas positivas
que habia que hacer; de igual manera,
los musicos seguian haciendo musicay
componiendo canciones, canciones
(tiles para animar el esfuerzo
voluntario que la gente realizaba.

El movimiento de la cancién florecia.
Los Quilapayun eran los maestros de
la cancion cémica y contingente. Junto
con Inti-llimani eran, como conjunto
musical, los méas populares de Chile. A
no ser que estuviesen de gira
internacional, contaban practicamente
en todas las manifestaciones politicas
grandes, contribuyendo a crear un
clima festivo. Si Inti-lllimani
representaba el "sonido" musical de la
Unidad Popular, Quilapaydn
representaba su espiritu combativo,
ademas de transmitir un humor que
haciafalta.

En 1971 dijo: "En todos los sitios en
gue actuamos debemos organizar, y
dejar en funcionamiento, un taller
creativo. Debemos ascender hasta el
pueblo, y no pensar que estamos
descendiendo hasta €l. Nuestro
trabajo consiste en darle lo que le
pertenece -sus raices culturales-y
los medios con que satisfacer el
hambre de expresion cultural que
percibimos durante la campafia
electoral".

Todos coincidian en un punto: la
necesidad de responder a la enorme

demanda de ayuda técnica por parte
de los nuevos conjuntos musicales que
aparecian en la época, y de contribuir
en un sentido mas amplio al proceso
de participacion de las masas en la
actividad cultural.

Distintos grupos encontraron
diferentes maneras de cumplir esa
funcion. La Pefa de los Parra, por
ejemplo, a medida que su fama crecia
como simbolo del "nuevo Chile", los
fines de semana se convertia en una
atraccion turistica. Pero durante los
dias habiles, Isabel y Angel
convirtieron la casa de Carmen 340
en un centro cultural. A él asistian los
vecinos del barrio popular alrededor
de la pefia, para tomar clases y donde
se les estimulaba a componer
canciones y poemas y hacer
artesania, ademas de celebrar
reuniones y debates. Habia arraigado
en la comunidad local.

Losjovenes de Inti-lllimani no se
veian a si mismos como maestros
aunque participaban de los talleres
musicales de la Universidad Técnica ,
pero siempre estaban dispuestos a
a/udar a otros conjuntos y
especialmente, en su condicion de
musicos, a ponerse al servicio de
compositores que desearan trabajar y
experimentar con ellos. En ese sentido
cooperaron en forma constante con
Victor, individualmente o como
conjunto.

Aunque siempre menciono los mismos
nombres porque eran los mas
allegados a Victor, y quiza también
por ser las cabezas mas visibles del
movimiento de la cancién, ya existian
centenares de otros grupos en todo el
pais. Habian brotado en las
universidades, en las fabricas, en las
escuelas y en centros comunitarios.
Victor era constantemente invitado a
actuar como juez de festivales
obreros, donde nuevos compositores
presentaban sus obras. Se produjo un
increible surgimiento de actividad
creativa en personas gque antes nunca
habian sido animadas a expresarse, en
que la época en que la radio y la
television solian transformar a todos
en espectadores pasivos. Ahora el
movimiento de la cancién era mucho
mas que un ndcleo de artistas
famosos: se hubiera dicho que todo el
pueblo habia aprendido a cantar.



EL

11 de septiembre de 1973

Despierto temprano, romo siempre.
Victor sigue durmiendo, de modo que
me levanto en silencio y llamo a
Manuela, que tiene que llegar
temprano a la escuela. Bajo a poner la
tetera al fuego y pocos minutos
después aparece Ménica, frotandose
los ojos y bostezando. Todo es
normal, dentro de la anomalia en que
vivimos. Es una mafana fria,
melancdlica, nublada.
Manuela y yo desayunamos y salimos
ara la escuela yYendo en coche no es
ejos, pero resulta dificil llegar en
transporte publico, aunque lo hubiera.
Por suerte nos queda algo de gasolina.
Evidentemente somos las Unicas
personas que estan en movimiento.
Todos los demas parecen haber
decidido quedarse en lacama, con
excepcion de las empleadas
domeésticas, naturalmente, que se
levantan temprano a hacer la cola en
la panaderia de la esquina. Monica
habia vuelto ron la noticia de que el
coche de Allende ya habia bajado a
toda prisa por la Avenida Colon,
acompafado por su escolta habitual,
mucho més temprano que de
costumbre. En lacoladel pany en el
quiosco la gente decia que se estaba
tramando algo.
El Liceo Manuel de Salas estaba lleno
de alumnos. Aqui no hay indicios de
huelga. Sélo un minimo porcentaje de
famiiias no es partidaria de la Unidad
Popular. En el camino de vuelta
enciendo la radio del coche y me
entero que Valparaiso ha sido
acordonado y esta teniendo efecto un
movimiento ae tropas
desacostumbrado. Los sindicatos
convocan atodos los trabajadores a
reunirse en los lugares de trabajo,
porque se trata de una emergencia,
una alerta roja.
Me doy prisa para contarselo a
Victor. Cuando llego lo encuentro
levantado y manipulando el
transistor, ron la intencién de
sintonizar Magallanes u otra emisora
partidaria de la Unidad Popular.

GOLPE

"Parece que esta ahi, que ya ha
empezado", nos decimos.

Aquella mafiana Victor debia cantar en
la Universidad Técnica, en la
inauguracion de una exposicion sobre
los horrores de la guerra civil y el
fascismo, donde hablaria Allende...
-Eso no va-dije.

No, pero creo que debo ir de todos
modos. ¢Por qué no vas a buscar a
Manuela al tiro? Es mejor que estén
todas juntas en casa. Voy a llamar por
teléfono para tratar de averiguar qué
esta pasando.

Mientras volvia a salir al patio,
nuestros vecinos empezaban a
reunirse. Hablaban en voz altay ya
comenzaban a celebrar. Pasé a su lado
sin migarlos, pero al fijar la vista en

el retrovisor vi que unade las

"damas" se agachaba y me dedicaba el
ademan mas grosero del lenguaje
chileno.

Al llegar me enteré que habian dado
instrucciones de que los mas pequefios
volvieran a sus casas, mientras los
maestros y los alumnos mayores
podian permanecer en el colegio.
Recogi a Manuelay en el trayecto de
regreso oimos a Allende por la radio.
Aunque la recepcion era mala, fue
tranquilizador oir su voz desde el
Palacio de La Moneda... aunque sono,
casi, como un discurso de despedida.
Encontré a Victor en el estudio,
escuchando la radio, y juntos oimos la
confusién que se produjo cuando casi
todas las emisoras de la Unidad
Popular dejaron de emitir a medida
gue las instalaciones eran
bombardeadas o tomadas por los
militares. La musica marcial
reemplazé la voz de Allende:

"Esta sera, seguramente, la Gltima
oportunidad en que me dirijo a
ustedes... Yo no voy a renunciar...
Pagaré ron mivida la lealtad del
pueblo... Y les digo que tengo la
certeza que la semilla que
entregaramos a la conciencia digna de
miles y miles de chilenos no puede ser
segada definitivamente... No se
detienen los procesos sociales ni con

el crimen niron lafuerza. La historia
es nuestray la hacen los pueblos...".
Era el discurso de un hombre heroico,
que se sabia a punto de morir, pero
que en ese momento solo lo
escuchamos por fragmentos. A Victor
lo llamaron por teléfono en mitad del
discurso. A mi me resultaba dificil
escucharlo.

Victor esperaba mi regreso para

salir. Habia decidido ir a su lugar de
trabajo, la Universidad Técnica,
obedeciendo las instrucciones de la
CUT. En silencio vertié nuestra dltima
lata de gasolina -reservada para una
emergencia romo aquella-en el
deposito del coche y mientras lo hacia
vi que uno de nuestros vecinos, un
piloto de las lineas aéreas nacionales,
se asomaba al balcon de su casay le
gritaba algo birlén a Victor, quien le
respondi6 ron una sonrisa.

Fue imposible despedirnos romo
correspondia. Si lo hubiésemos hecho,
me habria aferrado a él'y no lo habria
dejado marchar, de modo que lo
hicimos con aire indiferente.

-Volveré en cuanto pueda, mamita...
TU sabes que tengo que ir... Mantén la
calma...

-Chao...

Cuando volvi a mirar, Victor ya no
estaba alli.

Escuchando la radio, entre una marcha
militar y otra, oi los comunicados:
"Bando niimero uno", "bando nimero
dos"... Las 6rdenes militares
anunciaban que se habia dado el
ultimatum a Allende para su rendicion
ante los comandantes de las tres
armas al mando del general Augusto
Pinochet... que si a mediodia no se
habia rendido, el Palacio de La Moneda
seria bombardeado.

Méonica estaba preparando el
almuerzo; Amanda y Carola jugaban
en el jardin cuando de'pronto se oy0 el
estruendo y el zumbido de un avién a
reaccion bajando en picadoy luego una
tremenda explosion. Era romo estar
otra vez en la guerra. Sali para meter
a las nifias en la casa; cerré las
persianas de madera y las convenci de
gue se trataba de un juego... pero los
aviones seguian volando en picado y
daba la impresién de que los
proyectiles que disparaban caian
sobre la poblacion de arriba de
nuestra casa, en direccion a las
montafas. Creo que fue en aquel
momento cuando me abandoné toda
ilusion que pudiera haber albergado: si
luchabamos contra aquello, ¢ qué
esperanza podiamos tener?

Entonces llegaron los helicépteros,
rasantes sobre las copas de los
arboles del jardin. Los vi desde el

balcén de nuestro dormitorio,
suspendidos en el aire romo siniestros
insectos, ametrallando la casa de
Allende. En lo alto, hacia la cordillera,
otro avién daba vueltas. Oimos el
agudo zumbido de su motor durante
horas. ¢ Seria el avion de control?
Poco después suena el teléfono...
Corro a contestary oigo la voz de
Victor:

-¢,Como esta, mamita? No he podido
llamarte antes. Estoy aqui, en la
Universidad Técnica. ¢Sabes lo que
pasa, verdad?

Le hablé de los bombardeos en picado,
pero le dije que todas estdbamos bien.
-¢,Cuando volvera?

-Te llamaré mas tarde... ahora
necesitan el teléfono... chao.

No hay nada que hacer, salvo
escuchar la radio, los bandos

militares entre una marchay otra.

Los vecinos han salido al patio y
hablan excitados, algunos
encaramados en los balcones, para
ver mejor el ataque sobre la casa de
Allende... Se sirven bebidas... En una
de las casas ondea una bandera.
Oimos la noticia de que el Palacio de
La Moneda habia sido bombardeado e
incendiado... Nos preguntamos si
Allende habra sobrevivido... No hay
ningln comunicado al respecto... Se ha
impuesto el toque de queda...
Telefonea Quena para saber como
estamos y le digo que Victor ha ido a
la universidad.

-iQué espanto! -exclama y cuelga.
Tenemos que suponer que todos los
teléfonos estan intervenidos, pero
Victor vuelve a llamar alrededor de

las cuatro y media.

-Tengo que quedarme aqui... Sera
dificil que vuelva, por el toque de
queda. A primera fora de la mafiana,
en cuanto lo levanten, vuelvo a la
casa... Mamita, te quiero.

-Yo también te quiero... -pero me
atraganto mientras le digo, y él ya ha
cortado la comunicacion.

JRTIN
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"LAMENTO DECIRLE

QUE VICTOR HA MUERTO™

MARTES 18 DE SEPTIEMBRE

Aproximadamente una hora después
de levantarse el toque de queda, oigo
el ruido del portén, como si alguien
intentard entrar. Todavia esta
cerrado con llave. Me asomo a la
venta del cuarto de bafio y veo a un
joven afuera. Parece inofensivo y me
decido a abrirle. Me dice con voz
baja:

-Estoy buscando a la compafiera de
Victor Jara. ¢ Vive aqui? Por favor,
confie en mi. Soy un amigo -me
muestra su carné-, ¢Puedo entrar un
minuto? Tengo que hablar con usted
-parece nervioso y preocupado. Me
dice en un susurro: soy miembro de
las Juventudes Comunistas.

Abro la puerta para que entre y nos
sentamos en la sala.

-Lo siento, tenia que encontrarla...
Lamento decirle que Victor ha
muerto... Encontraron su cuerpo en la
morgue. Un compafiero que trabaja alli
lo reconocié. Le ruego que sea
valiente y que me acompafie para
identificarle. ¢ Llevaba calzoncillos
azll oscuro? Tiene que venir, porque
su cadaver lleva alli casi cuarentay
ocho horas y, si nadie lo reclama, se
llevaran y lo enterraran en una fosa
comun.

Media hora mas tarde me encuentro
conduciendo como una autémata a
través de las calles de Santiago con el
joven desconocido a mi lado. Héctor
-asi se llamaba- habia estado
trabajando en la morgue, el depoésito
de cadaveres municipal durante la
Ultima semana, tratando de identificar
cuerpos anénimos que llegaban
diariamente. Era un muchacho amable
y sensible y habia corrido un gran
riesgo yendo a buscarme. En su
condicion de empleado tenia una
tarjeta especial y, después de
mostrarla en la entrada, me introdujo
por una pequefia puerta lateral del
edificio, a poco metros de los portales
del Cementerio General.

Estoy en una especie de trance pero
mi cuerpo sigue funcionando. Tal vez
vista desde afuera parezca normal y
duefia de mi misma: mis ojos
contindian viendo, mi nariz oliendo,
mis piernas andando...

Bajamos un oscuro pasadizoy
entramos en una enorme sala. Mi
nuevo amigo me apoya la mano en el
codo para sostenerme mientras
contemplo ias filas y filas de cuerpos
desnudos que cubren el suelo, apilados
en montones, en su mayoria con
heridas abiertas, algunos con las
manos todavia atadas a la espalda.
Hay jévenes y viejos... cientos de
cadaveres... en su mayoria parecen
trabajadores... cientos de cadaveres
gue son seleccionados, arrastrados
por los pies y puestos en un montén u
otropor la gente que trabaja en el
deposito, extrafas figuras silenciosas
con las caras cubiertas con méscaras
para protegerse del olor a
putrefaccion. Me paro en el centro de
la sala, buscando a Victor sin querer
encontrarle, y me asalta una oleada de
furia. Sé que mi garganta emite
incoherentes ruidos de protesta, pero
Héctor reacciona instantaneamente:
-iShhhl No debes decir nada, si no
tendremos problemas. Espera un
momento. Iré a averiguar donde
debemos ir. Creo que no es aqui.

A N
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Nos envian a la planta superior. El
deposito esta tan repleto que los
cadaveres llenan todo el edificio,
incluyendo las oficinas. Un largo
pasillo, hileras de puertasy, en el
suelo, una larga fila de cadaveres,
éstos vestidos, algunos con aspecto
de estudiantes, diez, veinte, treinta,
cuarenta, cincuenta... y en mitad de la
fila descubro a Victor.

Era Victor, aunque le vi delgado y
demacrado. ¢Qué te han hecho para
consumirte asi en una semana? Tenia
los ojos abiertos y parecia mirar al
frente con intensidad y desafiante, a
pesar de una herida en la cabezay
terribles moratones en la mejilla.
Tenia la ropa hechajirones, los
pantalones alrededor de los tobillos,
el jersey arrollado bajo las axilas,

los calzoncillos azules, harapos
alrededor de las caderas, como si
hubieran sido cortados por una navaja
0 una bayoneta... el pecho acribillado
y una herida abierta en el abdomen-
las manos parecian colgarle de los
brazos en extrafio angulo, como si
tuviera rotas las mufiecas... pero era
Victor, mi marido, mi amor.

En ese momento también murié una
parte de mi. Senti que una buena parte
de mi moria mientras permanecia alli,
inmovil y callada... incapaz de
moverme, de hablar.

Tendria que haber desaparecido. Sélo
porque su rostro fue reconocido entre
cientos de cadaveres anoénimos no le
enterraron en una fosa comun, con lo
cual yo nunca habria sabido qué habia
sido de él. Le di las gracias al
trabajador que llamo la atencion sobre
ély al joven Héctor -sélo tenia
diecinueve afios-, que decidio correr
el riesgo de ir a buscarme, que busco
y encontré mi nombre y mi domicilio
en los archivos de "identificaciones",
donde pidi6 colaboracién a otras
personas. Todos habian ayudado.
Ahora era necesario reclamar
legalmente el cadaver de Victor. La
Unicaforma posible era llevarle
inmediatamente desde el depdsito
hasta el cementerioy enterrarle...,
tales eran las érdenes.

Me hicieron volver a casa a buscar el
certificado de matrimonio. Una vez
mas, ahora sola, tuve que atravesar
Santiago, que ya se habia engalonado
con banderas para la celebracion de
las ciestas Patrias. Todavia no podia
decirle nada a mis hijas, el deposito
de cadaveres no era lugar para ellas.
Pero habian estado llamando mis
amigos, muchos alumnos que querian

CASAS DE LA CULTURA

saber como estabamos. Uno de ellos
insistio en acompafiarme, un buen
amigo que se tildaba a si mismo de
momio. Por extrafia coincidencia,
también se llamaba Héctor.
El papeleo, el cumplimiento de todos
los tramites, llevo fioras. A las tres
de la tarde todavia esperaba en el
patio que conducia al sétano del
deposito, desde donde me dijeron que
saldria el cadaver de Victor. Habian
alli otras mujeres que hojeaban las
inttiles listas fijadas en los muros y
que solo indicaban un nimero, el sexo,
el "sin nombre", encontrado en tal o
cual zona. Mientras aguardaba,
intermitentemente entraban desde la
calle vehiculos militares cerrados,
con una cruz roja pintada en los
costados, que bajaban al sétano para
decargar, evidentemente, otras
partida de cadaveres, y que el
instante volvian a salir en busca de
mas.
Por fin todo estuvo dispuesto. Con el
ataud sobre un carrito de*ruedas,
estdbamos listos para cruzar hasta el
cementerio. Al llegar a la puerta nos
encontramos ante un vehiculo militar
que entraba con mas cadaveres.
Alguien tenia que ceder el paso... el
conductortoco la bocina y nos hizo
ademanes airados, pero
ﬁermanecimos inmdviles y en silencio
asta que retrocedi6 para dar paso al
ataud de Victor.
La caminata hasta el lugar del
cementerio donde Victor seria
enterrado debi6 de llevarnos entre
veinte y treinta minutos. El carrito
chirriaba y rechinaba sobre el
pavimento irregular. Caminamos y
caminamos... mi nuevo amigo Héctor a
un lado, mi viejo amigo Héctor al
otro. Solo cuando el ataid de Victor
desaparecio en el nicho que nos habian
asignado estuve a punto de
desplomarme. Pero estaba vacia de
sentimientos o sensacionesy soélo se
mantenia viva ia idea de que Manuela
y Amanda esperaban en casa,
preguntandose que ocurria, dénde
estaba yo.
Al dia siguiente el diario La Segunda
publico un breve parrafo en el que
informaba de la muerte de Victor
como si hubiera fallecido placidamente
en la cama: "El funeral fue de
caracter privado y sélo asistieron
familiares". Después todos los medios
de difusion recibieron la orden de no
volver a mencionar a Victor. Pero en
latelevisién alguien arriesgo6 su vida
insertando unos pocos compases de
"La Plegaria" sobre la banda sonora
de una pelicula norteamericana.

Este hermoso edificio corresponde a una sala cultural de Francia en donde la literaturay la musica

de Victor Jara ocupan un lugar privilegiado. El mural de la izquierda muestra a Victor rodeado de nifios,

cantando, y con la cordillera de Los Andes como un fondo que se eleva al infinito

Me llevé meses e incluso afios ir
atando cabos hasta reconstruir parte
de lo que le ocurri6 a Victor durante
la semana en que para mi estuvo
"desaparecido". Muchas personas ni
siquiera podian expresar lo que habian
vivido, tenian miedo de prestar
testimonio, no soportaban los
recuerdos. Sometida a presiones y
sufrimientos tan espantosos, la gente
perdi6 el sentido del tiempo e,
incluso, del dia de la semana en que se
produjeron los hechos. Pero
gradualmente, recogiendo testimonios
de refugiados chilenos en el exilio que
compartieron vicisitudes con Victory
estuvieron con él en determinados
momentos, he logrado reconstruir
mas o0 menos lo que soporté mientras
yo lo esperaba en casa.
Cuando la mafana del 11 de
septiembre lleg6 a la Plaza ltalia,
Victor se enterd de que el centro de
Santiago estaba acordonado por los
militares, por lo que gir6é hacia el sur
por Vicufia Mackennay luego en
direccion este por la Avenida Matta,
dando un amplio rodeo para llegar al
campus de la Universidad Técnica,
situado al otro lado de la ciudad. Vio
movimiento de tanques y tropas y oyo
disparos y explosiones, ¢ero logro
pasar. Cuando llegé al Departamento
de Comunicaciones se entero de que a
rimera hora de la mafiana la radio de
a universidad habia sido tomaday
desconectada por un contingente de
hombres armados de la cercana
emisora naval de la Quinta Normal.
Debié de llegar a la misma hora en que
estaban bombardeando el Palacio de La
Moneda. Desde los edificios
universitarios era posible ver los
reactores Hawker Huntery oir los
proyectiles que estallaban al caer
sobre La Moneda, donde Allende
resistia, ver el humo que se elevaba
de las ruinas del edificio que se
consumia en el incendio. Después,
Victor, inquieto por nosotras, esperd
su turno en una cola larga para
llamarme por teléfono.
Aguella mafiana habia cerca de 600
alumnos y profesores en la
Universidad Técnica. El presidente
Allende tendria que haber pronunciado
alli un importante discurso para
anunciar su decision de celebrar un
plebiscito nacional afin de resolver
por medios democraticos el conflicto

gue amenazaba al pals.
uesto que los primeros bandos

militares aseguraban que quienes
transitaran por las calles se exponian
a ser abatidos por los disparos y que
desde las primeras de latarde
entraria en vigor el toque de queda, el
doctor Enrique Kirberg -rector de la
universidad-, negocio con los
militares la autorizacion para que ios
encerrados en el edificio
permanecieran alli toda la noche, por
su propia seguridad, hasta que a la
mafiana siguiente se levantara el
toque de queda. Eso fue lo acordado y
se dieron 6rdenes para que todos
permanecieran en el interior de los
edificios de la universidad.
Probablemente fue entonces cuando
Victor me telefoneé por segunda vez.
No me dijo que el campus estaba
rodeado de tanques y soldados.

Me han contado que durante las largas
horas de la noche, mientras
escuchaban las explosiones y el
pesado fuego de ametralladoras que
retumbaba por todo el barrio, Victor
intentd elevar la moral de los que le
rodeaban. Cant6 y los hizo cantar con
él. No tenian armas con qué
defenderse. Después Victor intentd
dormir un rato en la sala de
profesores del viejo edificio de la
Escuela de Artes y Oficios.

El tableteo de las ametralladoras se
prolongd durante toda la noche.
Algunas personas que intentaron salir
de-la universidad al amparo de la
oscuridad fueron abatidas en el acto,
pero el ataque en serio s6lo comenzé a
primeras horas de la mafiana
siguiente, cuando los tanques
dispararon sus cafiones pesados
contra los edificios, dafiando la
estructura de algunos, haciendo trizas
las ventanas y destruyendo
laboratorios, equipos y libros. No
hubo disparos de repuesta, pues en el
recinto no habia armas.

Una vez que los tanques entraron en el
recinto universitario, los soldados
procedieron a reunir a todos, incluido
el rector, en un amplio patio que
normalmente se utilizaoa para
practicar deportes. Obligaron a todos
a echarse al suelo, con Tas manos en
la nuca, golpeandolos con las culatas
de los fusiles y dandoles patadas.
Victor estaba con los demés y tal vez
fue al salir del edificio cuando se quitd
de encima el carné de identidad, con la
esperanza de que no lo reconcieran.



UN CANTO
TRUNCADO

Luego de permanecer mas de una hora
en aquella posicién, los hicieron
formar en fila india y correr, con las
manos siempre en la nuca, hasta el
Estadio Chile, situado a seis manzanas
de distancia. Por el camino los
sometieron a insultos, patadas y
golpes.
Cuando estaban formados a la puerta
del estadio, Victorfue reconocido por
uno de los suboficiales. "Tu eres ese
maldito cantante, ¢no?", dijo, al
mtiempo que golpeacba a Victoren la
cabeza, derribandolo, y a
continuacion, pateandole el vientre y
las costillas. Victorfue separado dei
contingente mientras entraban en el
edificio destinado a una tribuna
especial, reservada para detenidos
"importantes” o "peligrosos”. Los
amigos que lo vieron desde lejos
recuerdan la amplia sonrisa que les
dirigié en medio del horror que
estaban viviendo, una amplia sonrisa
a pesar que tenia la cara
ensangrentaday una herida en la
cabeza. Mas tarde lo vieron ovillarse
en los asientos, con las manos
apretadas bajo las axilas, para
protegerse del frio.
Es evidente que en algin momento de
la mafiana siguiente Victor decidio
tratar de abandonar su posicion y
unirse a los otros presos. Otro testigo
que aguardaba en el pasillo vio la
siguiente escena: cuando Victor
empujo las puertas de vaivén para
salir al pasillo, casi choco con un
oficial del Eg'ército, que parecia ser el
segundo jefe del estadio. EI militar
habia estado muy ocupado gritando
ordenes por el micréfono y
profiriendo amenazas. Era un hombre
alto, rubio, bastante buenmozo
evidentemente disfrutaba con e¥pape|
gue le habian asignado: se pavoneaba
e un lado a otro. Algunos detenidos
ya le habian apodado "El Principe",
tn el momento gue Victor casi tropez6
con él, el oficial dio muestras de
reconocerle, sonrié irbnicamente,
imito el acto de tocar la guitarra, rié
y a continuacion le paso rapidamente
el dedo por el cuello. Victor
permanecio sereno e hizo algun gesto
de respuesta, pero el oficial grito:
"¢, Qué hace aqui este hijo de puta?”.
Llamo a los guardias que lo
acompafiaban y afadid: "No permitan
gue se mueva de aqui. Este me lo
reservo".
Después Victorfue trasladado al
sétano, donde sele ve fugazmente en
un pasillo, el mismo en que con tanta
frecuencia se habia preparado para
cantar, ahora cubierto de sangre y
tumbado en un suelo cubierto de orina
y excrementos.
Por la noche le devolvieron a la parte
principal del estadio y lo dejaron con
los demas presos. Apenas podia
caminar; tenia lacaray la cabeza

ENCUENTRO EN TORINO, ITALIA

El cantautor norteamericano Pete Seeger, junto a Joan Turnery Pablo Milanés, durante la realizacion

ensangrentadas y amoratadas, al
parecer le habian roto una costillay

le dolia el vientre, donde lo habian
pateado. Los amigos le limpiaron la
caray procuraron que estuviera
comodo. Uno de ellos tenia un frasco
pequefio de mermeladay algunas
galletas. Los compartieron entre tres
o0 cuatro, cogiendo la mermelada con
los dedos y chupandose hasta que no
quedd vestigio alguno.

Al dia siguiente, viernes 14 de
septiembre, los presos fueron
divididos en grupos de alrededor de
doscientos, preparandolos para
trasladarlos al Estadio Nacional. Fue
en ese momento cuando Victor,
ligeramente recuperado, pregunto a
sus amigos si algu jen tenia lapiz y
papel, y comenzd a escribir su Ultimo
poema.

Algunos de los hechos mas horrorosos
del golpe militar ocurrieron en el
Estadio Chile durante aquellos
primeros dias, antes que fuera
visitado por la Cruz Roja, Amnistia
Internacional y representantes de
embajadas extranjeras. A pesar de
los recursos legales y de peticiones
de informacién realizadas por
abogados, no he logrado averiguar el
nombre de los oficiales que estuvieron
al mando del Estadio Chile.

Durante dias mantuvieron en esas
condiciones a miles de prisioneros,
practicamente sin alimentos ni agua;
los apuntaban constantemente con
focos cegadores, hasta el punto que
perdieron toda la nocién del tiempo e,
incluso, del diay de la noche;
montaron ametralladoras alrededor de
todo el estadio y las disparaban
intermitentemente contra el techo o
sobre la cabeza de los prisioneros;
lanzaban 6rdenes y amenazas por los
altavoces; el jefe era un hombre
corpulento y sélo divisaron su silueta
cuando advirti6 que habian apodado
"sierras de Hitler” a las
ametralladoras, porque podian partir
a un hombre por la mitad... y lo harian
si era necesario. Llamaban a ios
prisioneros uno por unoy los hacian
desplazarse de una parte a otra del
estadio; era imposible descansar... La
gente era golpeada con latigos
despiadadamente y a culatazos. Un
hombre que ya no pudo soportarlo mas
se lanz6 al vacio desde lo alto y
encontrd la muerte entre los
prisioneros que estaban abajo. Otros
sufrieron ataques de locuray fueron
abatidos a balazos a la vista de todos.
Victor garabateaba a toda prisa e
intentaba registrar parte del horror

al que se estaba dando rienda suelta
en Chile, afin de gue el mundo lo
supiera. Solo podia prestar testimonio
de su "pequefio rincon de la ciudad",
donde estaban presas cinco mil
personas, e imaginar lo que debia de
estar ocurriendo en el resto de su

del Homenaje a la Cancién Popular de Victor Jara que se realiz6 en Torino Italia, entre
marzo y abnl de 1977, y que conté con la presencia de importantes artistas como Alfredo Zitarrosa,
Silvio Rodriguez, Victor Manuel e Isabel'y Angel Parra, entre otros.

pais.
Seguramente comprendio el
monstruoso nivel de la operacion
militar, la precision con que habia
sido preparada.
En las dltimas horas de su vida, las
raices profundas de su infancia
campesina lo llevaron a ver en los
militares a "matronas" cuya llegada
era la sefial de los gritos del parto, lo
que de nifio le habia parecido un
sufrimiento insoportable. Ahora esas
visiones se confundian con latortura
y la sadica sonrisa de "El Principe".
Pero hasta en ese momento Victor
abrigaba esperanzas respecto al
futuro; confiaba en que a largo plazo
el pueblo seria mas fuerte que las
bombas y las metralletas... y al llegar
a los ultimos versos -"jCanto, qué
mal me sales/cuando tengo que cantar
espanto!", para los cuales yatenia la
musica en su interior, lo
interrumpieron. Un grupo de guardias
fue a buscarlo y lo separ6 de los que
estaban a punto de ser trasladados al
Estadio Nacional. Le pas6 de prisa el
Fag)elito a un compafiero sentado a su
adoy éste, a su vez, lo escondi6 en
el calcetin mientras se lo llevaban.
Cada uno de los amigos intentd
aprenderse de memoria el poema a
medida que era escrito, para sacarlo
consigo del estadio. No volvieron a
vera Victor.
A pesar de que muchos fueron
trasladados a otros campos de
risioneros, el Estadio Chile seguia
leno a tope, pues constantemente
llegaban nuevos contingentes de
detenidos, tanto hombres como
mujeres.
Cuento con otros dos atisbos fugaces
de Victor en el estadio, dos
testimonios mas: un mensaje para mi
transmitido por alguien que estuvo a
su lado algunas horas en los
camarines -convertidos en salas de
tortura-, un mensaje de amor hacia
sus hijas y hacia mi. Luego fue, una
vez mas, insultado y golpeado, en
publico; al borde de la histeria y
perdido el dominio de si, el oficial
apodado "El Principe" le grit6: "jCanta
ahora si puedes, hijo de puta!".
Después de cuatro dias de
sufrimiento, la voz de Victor son6 en
el estadio para cantar un verso de
"Venceremos", el himno de la Unidad
Popular. A continuacion fue golpeado y
evacuado a rastras para someterle a
la Ultima etapa de su agonia.

El estadio de boxeo se encuentra a

pocos metros de la principal linea
ferroviaria del sur, que, al salir de
Santiago, atraviesa el barrio obrero
de San Miguel, siguiendo la tapia que
limita con el Cementerio
Metropolitano. Fue alli donde a
primeras horas de la mafiana del
domingo 16 de septiembre los
habitantes de la poblacién encontraron
seis cadaveres que yacian en
ordenada fila. Todos presentaban
espantosas heridas y habian sido
baleados con metralletas. Observaron
los rostros intentando reconocer los
cadaveresy subitamente una de las
mujeres exclamo: "jEste es Victor
Jara!". Era un rostro conocido y
querido por ellos. Una de las mujeres
incluso habia tratado personalmente a
Victor, pues cuando él visito la
poblacién para cantar, ella lo invité a
su casa, a comer un plato de porotos.
Mientras se preguntaban qué podian
hacer, apareci6 una furgoneta.
Temerosa, la gente de la poblacion se
oculté tras un muro, pero vio como un
grupo de hombres vestidos de civil
arrastraban los cadaveres tirando de
los pies y los arrojaron al interior de
lafurgoneta. Desde alli el cuerpo de
Victor debi6 de ser trasladado al
deposito municipal a titulo de cadaver
anonimo, listo para desaparecer en
unafosa comin. Pero también fue
reconocido por una de las personas
que trabajaban alli.

Cuando mas adelante me trajeron el
texto del Ultimo poema de Victor,

supe que él queria dejar su
testimonio, su Unico medio de resistir
ahora al fascismo, de luchar por los
derechos de los seres humanos'y por
la paz.



Sergio Gutiérrez Patri, periodista
de Fortin, también vivio el calvario
de Victor en el Estadio Chile.

Su testimonio es el siguiente:

Tt>A MIS MANOS
""IMIRMTL MANOQOS. -

MIRA M fERON
A MY I FERSN

"iMira mis manos... mira mis

manos... Me las molieron. Ya no podré
volver a cantar!.

Esto fue parte de lo que converso
conmigo Victor Jara, al interior del
Estadio Chile, la noche del 12 de
septiembre de 1973, al dia siguiente
del golpe militar que destrozé la
democracia en Cnile, eliminando al
Gltimo Presidente de la Republica
constitucional y marcando para
siempre a 12 millones de habitantes
de este pais.

Victor Jara fue detenido en la
madrugada del 12 en el interior de la
Universidad Técnica del Estado, junto
con un millar de estudiantes,
funcionarios y profesores. Desde alli,
y luego de un humillante tratamiento
colectivo, se les trasladé al estadio
Chile, alrededor de las 15 horas. En el
recinto deportivo -convertido en
campo de prisioneros de guerra, como
lo definia el oficial a su cargo, coman-
dante Manriquez-, se envio al grupo
en general a las graderias, salvo a él.
No por motivos especiales, sino que
solo por el hecho de ser Victor Jara,

el cantautor mas querido por el pue-
blo.

¢ Por qué Victor Jara estaba en la
Universidad Técnica? Muy sencillo:
porque trabajaba en ella, en el
Departamento de Extension. Y ese dia,
el 11 de septiembre, habia concurrido
con su guitarra a participar en la
inauguracion de la exposicion que
monto6 la Jota (Juventudes
Comunistas de la UTE), denominada
"Por 'a Vida, Siempre". Se trataba de
una exposicion de fotografias,
paneaux, graficos y leyendas de gran
tamafio que mostraba las atrocidades
gue podrian sufrir los chilenos si el
fascismo llegaba al poder.

"En sintesis-como sefialo en mi libro
inédito 'Cérceles Deportivas'- una
desgarradoray escalofriante sinopsis
de lo que empezé a pasar en Chile tan
pronto como la Junta se apoder6 del
pais".

Y ese dia, el 11, Salvador Allende
concurria a la Técnica a inaugurar la
muestra de la Jota, dispuesto,
ademas, a hablar al pais y anunciar un
llamado a plebiscito, afin de
encontrar una salida armoénicay
democratica a la situacion
pre-golpista que se estaba viviendo.

ANTES DEL GOLPE

De Victor, en el terreno personal, no
era amigo. Tal vez sélo por falta de
oportunidad o por el hecho de que para
mi él era muy introvertido y yo,

quizas en exceso, todo lo contrario.
Pero de admirarlo, si que lo admiraba.
No s6lo por su capacidad artistica,

por su "angel" creativo, sino que por '~
su entrega a los principios en que
creia, a su pueblo, del cual jamas se
alejo.

Antes del golpe, la tltima vez que lo

vi fue afines de agosto o a principios
de septiembre. Yo salia del teatro La
Reforma, perteneciente al Instituto de
Extensién Musical. El venia con un
grupo de jovenes, desde Teatinos con
Compaiiia. Iban -seglin me dijo- al
diario "La Tribuna" (un medio
periodistico de la derecha que azuzé el
golpe contra Allende y la UP), a poner
en su lugar al director Raul Gonzalez
Alfaro, por haber publicado que Victor
Jara no era hombre total (obviamente
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que con otros términos, impublicables
y falsos). En la puerta del periodico,

en Compaiia, al lado del club
Fernéndez Concha, Victor pidié que lo
dejaran subir solo, pues eso queria
arreglarlo de hombre a hombre. Asi lo
hizo. Diez minutos después, bajo y

dijo que se lo habian negado, que se
habia negado a dar la cara, pues se dio
cuenta que estaba en el diario.

'YO NO SE DISPARAR"

Reproduzco la breve conversacion
sostenida con Victor Jara el dia 11,
en la Universidad Técnica, poco
después del mediodia, extraida de mi
libro reportaje inédito "Carceles
Deportivas":

"Cerca de las 10 horas ya todos
sabian que el acto inaugural de la
exposiciéon no podria llevarse a
efecto. Un clima de pesimismo e
impotencia empezo a flotar en el
ambiente. El artista Victor Jara llegd
con su guitarra. Venia a cantar en el
acto. Me crucé con él en la escalinata
de la Escuela de Artes y Oficios
(Departamento de Extension).
-Compaifiero -le dije-, parece que
llegé el momento oe cambiar la
guitarra por el fusil.

La respuesta del hombre que habia
entregado su vida a cantar, a crear, a
reflejar en coplas y notas musicales
el dolory los anhelos de su pueblo,
brot6 espontanea:

-iNo compariero! Yo no sé disparar. La
guitarra siempre sirve, aunque sea
para animar a los combatientes.

LAS MANOS DE VICTOR

Narro el pasaje de mi Gltima
conversacion con VictorJara,

ocurrida en el estadio Chile, en la
noche del 12 de septiembre. Recién yo
habia recibido un culatazo en el
vientre por haberme demorado mas de
lo conveniente en el bafo.

Medio doblado en dos por el dolor,
abandoné el lugar con las manos en la
nuca, tal como nos obligaban a
caminar. Al bajar la escala me crucé
con Victor Jara. No lo veia desde el
dia anterior en la Universidad.
También fue llevado con nosotros al
estadio Chile, pero no se le dej6 en las

graderias, sino que en la sala de
torturas, desde la cual lo mandaban a
pernoctar con la masa de detenidos.
En su rostro, el artista reflejaba las
huellas de su paso por las piezas
especiales del coliseo deportivo. Tenia
numerosos hematomas en los
pomulos, se notaba palido, muy débil,
y su mirada estaba perdida. Apenas
me reconocié cuando le enfrenté.
-Hola Victor, ¢cémo estas?

-Mira mis manos... mira mis manos...
me las machucaron a culatazos para
que no volviera a tocar la guitarra...
Sus manos, esas milagrosas manos
cuyos dedos deleitaron a millares de
trabajadores e intelectuales al pulsar
las cuerdas de la guitarra para
acompafiar sus canciones de protesta
y esperanza, ya no eran tales.

Estaban hinchadas y Earecian tener un
solo dedo, gordo y cubierto de sangre.
Las pocas ufias que le quedaban
estaBan negras en su totalidad. Eran
las manos mas golpeadas que habia
visto en mivida; en ellas se resumia
toda la brutalidad que el fascismo sien-
te contra la creacion, la cultura inde-
pendiente, los valores del cristianis-
mo, del socialismo humanista.

Sin poder reponerme de la impresion
gue causaba mirar sus torturadas
manos, su cara golpeada y sus ojos de
mirar perdido, volvi a preguntar:
-Victor, Victor, dime ¢,cémo estas?
-iMira mis manos...! jMira mis
manos...! Me las molieron. Ya no podré
volver a "cantar".

En ese momento, un grupo de
compafieros se acerco; tomaron de un
brazo a Victor y lo llevaron a

pernoctar con ellos, para inyectarle
solidaridad.

Esafue la tltima vez que vi a Victor
Jara, el hombre que hacia "cantar" su
guitarra al dar a conocer en poéticas
palabras su compromiso

indestructible con la clase

trabajadora. Al dia siguiente el

artista fue retirado de las graderias.
Nuevamente lo llevaron al suplicio.
Murié golpeado, para luego ser sacado
del estadio Chile y lanzado a una
callejuela. Después, "El Mercurio",
complice del golpe, informaria que su
cuerpo sin vida fue encontrado en la
via publica, desconociéndose las
causas de su muerte.

El periodista Sergio Gutiérrez entrevista a Juan Lechin, viejo lider de los mineros
bolivianos y vicepresidente de la Republica, a su llegada al aeropuerto Los Cerrillos,

veinte afios atrés. En ese tiempo -y hasta 1973- Chile era el asilo contra la opresion
-como reza su Cancion Nacional-y Lechin usufructuaba de ello, al igual que en estos

15 afios lo han tenido que hacer decenas de miles de chilenos alo largo y ancho del mundo

CHILE:
UN

VOLCAN
QUE NO

SE APAGA

Por MARCO ANTONIO MORENO

Chile, es tierra de volcanes, unos
apagadosy otros activos. También el
pueblo es alliun volcan. Solo lajunta
1militar puede creer que lo ha apagado
(o que lo apagara a breve plazo) con
represion, torturas, asesinatos como
elde Victor Jara. Pero todos sabemos
que elpueblo es un volcan activo.
Estemos donde estemos, en nuestros
aises o en el exilio forzoso, aquellos
atinoamericanos que de algin modo
trabajemos por la liberacion de
nuestros pueblos, estaremos también,
asisea modestamente, ayudando a la
erupcion del
pueblo-volcéan chileno.
Mario Benedetti.1974

Nunca el juego de la muerte ha sido
limpio, porque pertenece al juego
sucio del poder, la injusticiay la
mentira. De ahi que no tenga paciencia
ni encanto, ni pertenezca a los
humillados y ofendidos. La muerte es
falsa, se disfraza'y maquilla con las
mascaras de una realidad que no
existe. La muerte de un hombre
significa y no significa la muerte de
todos los hombres. La muerte de
Victor Jaray las circunstancias
atroces de su muerte, son el simbolo
de muchas otras muertes, anénimas.
Elfascismo perfecciona sus métodos
de muerte. En 1937, Francisco Franco
debid admitir

-a pesar suyo- que Federico Garcia
Lorca, el gran poeta, habia muerto
fusilado, en uno de los chispasos
iniciales de la Guerra Civil. En 1973,
Pinochet consideré que no tenia que
darle explicaciones a nadie. El
fascismo se ha perfeccionado: el
silencio basta, la opinién publica se
puede tranquilizar. Pero lo que nadie
puede tranquilizar es la respuesta
implacable de los pueblos. La erupcion
del volcéan.

HOMENAJES

Este volcan-pueblo ha estado en
constante erupcion con la serie
interminable de homenajes que, desde
los mas tempranos dias de su muerte,
se le han realizado a la figura infinita
de Victor Jara. El canto, la musicay
la magnitud de su obra, han superado
las fronteras permitiendo unir los
dispersos fragmentos de nuestra
patria.

El primer homenaje a Victor Jara se
realiz6 en Paris afines de 1973y a
tres meses del golpe. Conté con la
participacion de Atahualpa Yupanquiy
el grupo Quilapayun, entre otros.
Tanto Quilapaydn como Inti lllimani
desempefaron una importante tarea
en la difusiobn musical de la obra de
Victor, pues esos dos grupos se
encontraban en gira por Europa cuando
vino el golpe de Estado. Quilapayln
habia salido el 21 de agosto de 1973
acompafiando a Clodomiro Almeyda en
la convencion de los paises no
alineados y tenia una actuacion el 15
de septiembre en el Opera de Paris
(fue el primer grupo chileno que actué
en dicha sala). Inti lllimani, por su
parte, se encontraba en ltalia pues
cumplia con una extensa gira por la
peninsula.

Si Quilapayun tuvo a su cargo el
encuentro de Francia, Inti lllimani se
encargo del de Italia en muestras de
alto prestigio que dieron cuenta de la
brillantez de la musica andina. Esta
accion conjunta permitié que
numerosos artistas descubrieran el
sonido, el ritmoy la voz de nuestro
pueblo, como cantautores japoneses,
suecos o alemanes. Otros, como la
norteamericana Joan Baez, que ya



cantaban a Violeta y seguian con
entusiasmo nuestro proceso, hallaban
fuerzas para organizar otras jornadas
en sus respectivos paises.

Asi fue como en la ciudad
norteamericana de San Francisco se
realiz6 el tercer festival, organizado
por Joan Baez. Luego continuaron
desarrollandose en Alemania Federal,
Finlandia, Holanda, Jap6n. En Londres
se han realizado ocho festivales, y el
Séptimo, en 1986, dio la bienvenida al
Primer Festival de Victor Jara en

Chile.

No hay rincén del planeta donde no se
conozca quién fue Victor Jara. No hay
esquina donde no haya llegado su voz
y su canto.

GRAN ARCHIVO

Joan Turner tiene un gran archivo de
Victor en Londres, que traera a Chile
cuando la dictadura termine
definitivamente. Cartas, fotografias y
ﬁinturas gue se han hecho en su
omenaje, junto afolletos y libros. En
el futuro, piensa hacer un museo de la
solidaridad, a modo de testimonio de
lo que han sido la amistad y el apoyo
que todos los chilenos han recibido en
el exilio; que sirva para la memoria
histdrica. Con ese sentido Joan
Turner guardé mucho de lo que
recibia, gestos generosos que la
hacian sentirse parte de una red de
personas solidarias. Mas aun cuando
era através de gente con la que nunca
habian pensado tener mucho contacto,

enviod carta polvorita

n lector nos

como Japon, que esta tan lejos. Ahi
también se han realizado homenajes a
Victor Jara. Para Joan es increible
haber llegado al aeropuerto de Japon
y escuchar a un coro de cien personas
cantando una cancién de Victor en
castellano.

El canto de Victor Jara ha sido
traducido a una gran cantidad de
idiomas, desde el japonés al aleman,
pasando por el sueco, el holandés, el
francés, el inglés, el italiano... Sus
canciones recorren los cinco
continentes a través de diversos
cantautores, traspasando las
fronteras del idiomay la raigambre
musical. Recientemente los grupos
britanicos U-2y The Clash, rockeroy
ﬁunk respectivamente, han dedicado
ermosos temas al compositor
chileno, a quien consideran uno de sus
héroes en el mundo contemporaneo.

POLEMICO EMPL

El periodista Orlando Walter Mufioz, quien
ha sido director de radios portefias,
comentariastas en diarios de la costa, se
ley6 de punta a cabo los dos suplementos
que sobre el gran cantautory acto Victor
Jara ha publicado con éxito clamoroso
nuestro diario. Con reportajes especiales,
hemos adornado la columna vertebral del
suplemento, que la componen parrafos
marcados del libro de la gringa Joan
Turner, esposa del gran folclorista, que
fue un "best seller" cuando fue publicado.
Muchas de las cosas que contd Joan
erizaron la epidermis del reportero
portefio. Nos mandé una larga carta con sus
consideraciones. "Fortin" esté abierto a
todas las opiniones de sus lectores. Por
eso, agrego esta colaboracion a estas
péaginas finales de la historia de Victor
Jara. Seguramente, le respondera Joan y
quizéas cuantos lectores a los que el tema
apasiona. Nuestro pluralismo facilitara las
cosas.

La carta dice lo siguiente:

En el suplemento aparecido el dia domingo
8 del presente, la sefiora Joan Turner
entrega algunos antecedentes sobre la vida
del compository director teatral Victor

Jara, que desearia analizar publicamente
y, através de su diario, ya que en él

fueron vertidos los comentarios que
considero justo esclarecer. Por tanto, pido
a usted disculpas y espacio para exponer el
temaque, desgraciadamente, no puede ser
muy breve.

Sefiora Joan Turner: creo no ser el Unico
que ayer se intereso por lo que el

periodista Marco Antonio Moreno -con
tanto profesionalismo y admiracién- nos
entregd un resumen de la viday obra de
Victor Jara. Quienes le conocimos y
supimos de su obra musical y teatral de
cerca, recordamos una vez mas su
inagotable talento, su pasion por laviday

el arte. Sin embargo, tras las palabras del
sefior Moreno, aparecen las suyas,
cargadas de odio, de juicios equivocosy
equivocados, de una falsa interpretacion de
nuestra historia nacional y de una
interpretacion egoista y hasta burlona
sobre nuestra gente, habitos, gustosy
cultura

Sefiora Turner, usted no soélo pretende
ridiculizar a nustros artistas, al

mostrarlos como una infeliz copia de
cuanto se hace en Estados Unidos, sino que
pone como contrapartida a otro grupo de
artistas tratando de alzar un muro de la
discordia o de la verglienza entre unoy
otro. Permitame que cite su ingrato como
injusto texto: "Se habia iniciado en Chile la
era de los diskjockey o "pinchadiscos".
(Nota mia: nunca se les llamé en Chile
"pinchadiscos", sino "montadiscos"). Con
el compromiso de “llegar”, los cantantes
chilenos tenian que norteamericanizar su
nombre, de modos que Patricio Henriquez
se convirtié en "Pat Henry", los hermanos
Carrasco en "The Carr Twins". "La gran
mayoria de las radios, desde las poderosas
cadenas nacionales hasta las emisoras

locales, eran de propiedad de consorcios
comerciales o de grandes terratenientes.
Sélo un pufiado de ellas estaban abiertas a
la influencia del movimiento obrero o de los
politicos de izquierda, lo cual significaba
que todo lo que el sistema no aprobara,
practicamente no tenia acceso a los medios
de comunicacién”. Sobre el primer trozo no
agregaré palabra. Alla usted, sefiora
Turner, si gusta burlarse de los jévenes
que se cambian nombre y apellido para
hacerlo méas cercano a los gustos de sus
admiradores. Imagino que usted debe sentir
el mismo desprecio por Robert
Zimmerman, por hacerse llamar Bob Dylan
y no ha oido nunca "Soplando en el viento".
Pero es el segundo parrafo el que no se
puede dejar pasar. Sefiora Turner, en los
afios que vivié el sefior Jara, tuve la

suerte y el honor de dirigir una radio en
Valparaiso, radio Presidente Prieto. Esa
radio bien se podria ubicar entre las que
usted cita: "De consorcios comerciales o
de grandes terratenientes", ya que como

no era ni de obreros ni de partidos de
izquierda, debe ser el término que a usted
mas le acomoda. Y bien, en esa radio, he
entrevistado al sefior Jaray hemos
hablado sobre su creacion teatral y sobre
su canto, incluyendo "La Beata". Nuncaen
esa radio ni en ninguna de la zona, hasta
donde yo recuerdo, se le cerré el

microfono o la puerta a Victor Jara. Siendo
yo critico teatral de "Radio Mineria", de
Vifia del Mary del diario "La Uni6on" de
Valparaiso, tuve la oportunidad de analizar
su trabajo en dos obras: “Los invasores"y
"Entretengamos a MisterSlone". No
recuerdo que tanto el directo del diario,
como el de la radio, los sefiores Jorge
Molinay Luis Mufioz Ahumada me hayan
siquiera sugerido el cambio de algin
objetivo a mis criticas en las que reconocia
el talento de Victor Jara. Es usted, sefiora
Turner, la que parcela nuestra historia
entre politicos de izquierda o

terratenientes o consorcios comerciales.
Usted es de las personas que no ven sino
blanco y negro. Siendo radios como las que
usted tan ligeramente cataloga, se dio
cabida a la obra musical del sefior Jara, se
analiz6 con muchos elogios su labor teatral.
Sefiora Turner, es usted una mujer de una
gran cantidad de odio acumulado hacia el
arte nacional de los afios 60, para poner lo
nuestro bajo la calidad del canto argentino,
no sin antes rendirle un homenaje al
presidente Juan Domingo Perén. Cito sus
palabras: (el canto argentino) En Chile
encontré un terreno abonado, en no poca
medida porque encajaba en el programa
politico de los democratacristianos. Era el
folclore disfrazado, sin olor a pobreza ni
revolucion: folclore para las clases medias
acomodadas. Quizas si este trozo merece
comentario. Lo digo porque equivoca usted
el blanco, sefiora Turner. En plena época de
la Democracia Cristiana (Frei en concreto)
surgieron todos los cantos que usted llama
"revolucionarios" y que yo llamaria

"folclore a secas" y que pongo en el mismo
nivel de la obra de Francisco Flores del

ESCUELA EN ALEMANIA. En varias ciudades de la RDA (Alemania Democratica)
como Berlin, Essen y Zeitz se han levantado escuelas publicas con el nombre de
Victor Jara, sinénimo de la amistad, el carifio y el respeto que esos pueblos tienen

por nuestro desaparecido compatriota

HOMENAJE EN MEXICO. Frontis del Auditorio Nacional de la Secretaria de
Educacion Publica, en Ciudad de México, donde en septiembre del afio pasado
se le rindi6é un emotivo homenaje al cantautor chileno. Participaron en esta
ocasion destacados representantes de la misica latinoamericana y europea

A LA

Campo o Charo Cofré. Y es que el
“folclore", sefiora Turner, no es sino la
tradicion de un pueblo, sus constumbres,

su cultura popular. "El olor a pobreza”, “la
revolucion" (cuidado con esa palabra,
porque se presta ya para "bullas" y
"silencios") pueden ser parte del folclore,
pero no necesariamente tiene que ser asi.
Francisco Flores del Campo describe la
pobreza rural de esta manera: "Con su
pollerita al viento, que linda va, a vender
quesitos frescos a la ciudad". Raul de
Ramoén usaba la ironia y el humor:
"Levantate hombre flojo, sale a pescar".
Victor Jara elevaba plegarias: "Librenos

de aquel que nos domina en la miseria.
Tréenos tu reino de justicia e igualdad".

Los tres autores hablan en un mismo
lenguaje: el lenguaje de la poesia. Sefiora
Turner, las revoluciones cualquiera que
sea el apellido que tengan o hayan tenido,
pasan. La poesia es lo que queda. Ya ve
usted, sefiora Turner, como del sefior Jara
no ha quedado su revolucion, sino su
poesia, sea la guitarra, sea la escena,
entren luces, gestos palabras que le
inspiraron Egon Wolf, Raul Ruiz o Alejandro
Sieveking. Por tanto, su concepto de
folclore es mezquino e injusto cuando dice:
"En Chile (los argentinos) fueron imitados
por muchos grupos, siendo el mas famosoy
de mayor éxito el de Los Cuatro Cuartos
-pulidosjovenes vestidos de etiqueta-y su
equivalente femenino Las Cuatro Brujas
-mujeres muy arregladas y de ufias rojas

y pulseras de oro- que cantaban temas
patriético y sentimentales con rebuscados
arreglos y mucho "dubi- dubi- dd". En
comparacién con aquella grotesca parodia,
las auténticas canciones del pueblo -el
folclore-tenian muy pocas oportunidades
de llegar "a un amplio publico". Realmente
uno ignora de lo que usted, sefiora Tumer
habla. No sé con qué autoridad habla usted
sobre lo que es o no folclore nuestro.
Sefiora Tumer, para conocemos no basta
haber comido una empanada, haber tomado
un vaso de vinoy haber bailado "un cueco".
Hay en usted un inequivoco deseo de
introducir una cufia en nuestro folclore y

en los intérpretes de nuestro folclore. Si
cree que lo va a conseguir, se equivoca.
Permitame, sefiora Tumer, que le cite lo
que uno de los "pulidos jévenes vestidos de
etiqueta”, el sefior Luis (Chino) Urquidi,
fundador de Los Cuatro Cuartos, a escasos
dias del plebiscito dijo: Tengo un motivo
emocional, cual es el derecho a elegir a mis
amigos. Entre estos estuvierony estan el
"Turco" Littin, "Pato" Manns, el "Gato"
Gamboa, el "Perro" Olivares, los Parra...
Son amigos mios a pesar de que,
técnicamente nunca crei en el gobierno de
Allende. A pesar de las discrepancias,
seguimos amigos y hoy no tienen rencor a
pesar de todo lo que ha pasado”. Sin
comentarios. Pero si para refrescarle la
memoria en tomo a Las Cuatro Brujas y
sus sinatrianos "dubi-dubi-dd" Le citaré
s6lo algunos titulos de esas damas de ufias
rojas y pulseras de oro. "Ven ac4, regalo
mio". "Parabienes al revés" Supongo que

JOAN

sabe de quién son esas dos obras. Como no
hablan de revolucién, ni tienen olora
pobreza, me temo que su autoridad en la
materia, deja a ambas canciones, fuera de
nuestro folclore.
Sefora Turner, su rencor hacia los
chilenos va més alla de lo imaginable, usted
es incapaz de admitir el gesto de los
muchachos que saludan a los allendistas que
encuentran en la Alameda. Cito textual:
"Entre la multitud vemos a muchos jéyenes
democratacristianos con sus estandartes.
Se han acercado a ofrecer sus
felicitaciones y apoyo a la Unidad Popular".
Y luego agrega, casi sin creerlo: "No
estamos borrachos, pero experimentamos
una sensacion de ioealidad, como si
viviéramos un suefio”. No, no era un suefio
sefiora Tumer. El suefio es suyo, que s6lo
desea levantar muros de odio con sus
increibles comentarios sobre algunos
momentos de nuestra historia cercana.
Usted, sefiora Tumer, esta entregando una
visién sobre el sefior Jara que no
corresponde ni a la época en que vivio,
dado que tergiversa y tuerce la historia, ni
deja de manifiesto la vision de en este pais
suyo y nuestro, dotado de un talento que
nadie le ha negado jamés, hayan o no creido
en su ideario politico.
Cuando le conoci, ni él me pregunt6 sobre
mi ideario politico ni yo tuve motivos para
hacerlo. Usted, sefiora Turner, deja caer
sus palabras (en un diario tan querido por
el pueblo) en un momento muy inoportuno.
Usted esta sola, luchando con el viento de
la historia, sefiora Turner. Un Siy un NO
no bastan para dividir a los chilenos.
Parece que ésta es su intencién. No la
logrard, sefiora Tumer. No conoce a los
chilenos. Usted esta afios luces del arte del
sefior Victor Jara, de su sacrificio. Usted
debe cambiar, sefiora Turner.

Orlando Walter Mufioz

VICTOR JARA(39 PARTE)
DIRECTOR:

_Alberto Gamboa
DISENO Y DIAGRAMACION:
Israel Alvarez, Carlos Urrea
yRoxana Luzzi.
Agradecemos a Joan Turner la
documentacion biografica
entregada a Fortin.
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Por todo el mundo se encuentra repartida la figura

de Victor Jaray en muchas partes los artistas locales
han levantado esculturas para simbolizar la adhesion
a su lucha. Laimagen del grabado fue confeccionada
en aluminio por el joven escultor de Bielorusia Vladimir
Serebrun. Su titulo es "cancion fusilada”, bastante
significativo por la tragica muerte que tuvo hace
quince afios
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Levantate

y mira la montana

de donde viene

el viento, el sol y el agua

tu que manejas el curso de los rios
tl que sembraste el vuelo de tu alma
Levantate y mirate las manos

para crecer, estréchala a tu hermano
juntos iremos

unidos en la sangre

hoy es el tiempo que puede ser maniana
Libranos de aquel que nos domina
en la miseria

trdenos tu reino de justicia

e igualdad

sopla como el viento

la flor de la quebrada

limpia como el fuego

el cafiidn de mi fusil

Hagase por fin tu voluntad

aqui en la tierra

traenos tu fuerza y tu valor

al combatir

sopla como el viento

la flor de la quebrada

limpia como el fuego

el cafiion de mi fusil.

Levantate

y mirate las manos

para crecer estréchala a tu hermano
juntos iremos unidos en la sangre
ahoray en la hora de nuestra muerte
Ameén...



