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PRESENTACIÓN

Es más difícil honrar la memoria de los sin nombre que 
la de los famosos, de los célebres… A la memoria de los 

sin nombre está consagrada la construcción histórica.1

Walter Benjamin

Los sin nombre son los oprimidos cuya historia y memoria suelen ser relegadas 
al olvido o vaciadas de su potencia y protagonismo histórico y político por las 
grandes narrativas del poder. Por eso, el acto de honrar no se reduce al homenaje. 
De distinta manera, la memoria social y la historia hacen ese trabajo abriendo 
paso a nuevos modos de comprensión del pasado y a nuevos vínculos con el 
presente, contribuyendo también a pensar su transformación.

Este libro es parte de ese trabajo. Pedro Enrique Poblete Córdova, Leopoldo 
Daniel Muñoz Andrade, Abundio Contreras González y Marcos Quiñones 
Lembach son sus protagonistas. Desde el inicio de la investigación que le dio 
origen buscamos no reducir sus biografías a los crímenes de los cuales fueron 
víctimas y así dar cuenta de ese protagonismo. A pesar de la brevedad de sus 
vidas –fragmentos de un relato más vasto–, en ellas se condensa un tiempo 
histórico de gran intensidad, un tiempo de revoluciones, un tiempo truncado. 
Por ello, traer a la luz sus historias, comprender sus existencias y decisiones, 
sus luchas, conquistas y derrotas contribuye a la politización del recuerdo y a 
nuevas lecturas del pasado.

El territorio de este relato es la población José María Caro, Lo Valledor Sur y 
sectores de Lo Sierra, zonas de larga tradición de lucha social y política, cer-
canas al espacio donde se formó, durante los años previos al golpe de Estado, 
el Cordón Cerrillos-Maipú, histórica experiencia de ejercicio de la voluntad y 
el poder popular. Allí se cruzaron las trayectorias vitales de los protagonistas 
de esta historia, allí se encontraron en la amistad, en las organizaciones juve-
niles y deportivas, en los grupos cristianos de base, y en la militancia en el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir). Allí también fueron parte de 
las grandes movilizaciones de su época por el derecho a habitar la ciudad y a 
una vivienda digna, por alcanzar mejores condiciones de vida y de trabajo, y 
por cambiar la sociedad.

1	 Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094; en Manuel Reyes Mate, Medianoche en la historia. Madrid, Editorial 
Trotta, p. 315.
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Ese proceso fue truncado por el golpe de Estado. La represión, inicialmente 
masiva, se hizo más selectiva después. Aún así, el año 1974 concentró la más alta 
cifra de personas detenidas desaparecidas y ejecutadas de los años siguientes. 
Gran parte de esas víctimas permanecieron prisioneras en Londres 38, recinto 
donde comenzó a operar la Dirección de Inteligencia Nacional (dina) en la 
Región Metropolitana. Dado que este organismo había definido al mir como 
su primer objetivo, la mayoría de las víctimas de ese año estaban relacionadas 
con esta organización y muchas formaban parte de su Regional Santiago, una 
estructura que agrupaba a todas las unidades territoriales de la Región. En una 
de estas unidades participaban los protagonistas de este libro quienes, junto 
a muchas otras personas, militantes y colaboradoras, intentaron sostener esta 
red de resistencia a la dictadura durante su primer año. Aunque esta referencia 
al Regional Santiago y su persecución excede el ámbito del texto que presen-
tamos, vale señalar como parte de las historias desconocidas u olvidadas, aún 
por escribir.

La detención y desaparición de Pedro, Abundio, Leopoldo y Marcos dio inicio a 
una larga lucha, aún en curso, por la defensa de sus vidas primero, por verdad 
y justicia después. Aunque sus casos fueron denunciados inmediatamente ante 
los tribunales y otras instancias, sus familias, como muchas otras, debieron 
enfrentar todo el poder de un Estado encubridor que garantizó la impunidad a 
la mayoría de sus propios agentes responsables de los crímenes, a través de múl-
tiples formas de complicidad y férreos pactos de silencio mantenidos hasta hoy.

Cuando fue posible avanzar, los tribunales abordaron las investigaciones judi-
ciales como casos individuales, omitiendo el carácter sistemático y político de la 
represión, la existencia de patrones de macro-criminalidad2 y de una asociación 
criminal creada especialmente para llevar a cabo el exterminio de quienes se 
oponían a la dictadura. Por ello, el alcance de su trabajo ha sido muy limitado. 

En la actualidad, después de más de cuatro décadas, solo la causa por la 
desaparición de Abundio Contreras cuenta con sentencia ejecutoriada, dictada 
recién en 2016, con un único condenado. La sentencia de primera instancia en 
el caso de Marcos Quiñones se encuentra a la espera de la sentencia de segunda 
instancia por la Corte de Apelaciones de Santiago y la causa de Leopoldo Muñoz 
aún continúa en etapa de investigación judicial. 

El de Pedro Poblete fue el primer caso de detenido desaparecido que la Corte 
Suprema ordenó investigar en 1998 al acoger, por primera vez, la figura del secues-
tro permanente evitando así los efectos de la amnistía decretada en dictadura 
y estableciendo un importante precedente al reconocer la imprescriptibilidad 
de estos crímenes y la obligación del Estado de establecer la verdad y sancio-
nar. Sin embargo, pasaron 17 años para que recién en 2015 un juez finalizara 
la investigación y condenara a 79 ex agentes de la dina; y luego otros cinco 
2	 Karinna Fernández, “La macro-criminalidad de la dina para hacer desaparecer personas”, 

Santiago, Londres 38, 2016. Recuperado en junio de 2020 en: https://www.londres38.cl/1937/
w3-article-98421.html



13PRESENTACIÓN

años más de sucesivas dilaciones para que en 2020, la Corte de Apelaciones de 
Santiago confirmara la condena a solo nueve de ellos. Actualmente se encuentra 
con recursos pendientes ante la Corte Suprema.

Al igual que la inmensa mayoría de las personas detenidas desaparecidas, 
ninguno de ellos ha sido encontrado, tampoco se ha establecido fecha, circuns-
tancias y responsables de sus muertes por lo que continúan siendo desaparecidos. 

Así, la ausencia de verdad y justicia es también otra forma de olvido, presente 
no solo en el ámbito del derecho sino igualmente en el de la política. Ante la 
repetición vacía del Nunca más, falta una condena social más amplia de estos 
crímenes y de los que hoy continúa perpetrando el Estado. Esta continuidad 
es una de las razones por las cuales ese pasado sigue siendo parte de nuestro 
presente. Otra, es la existencia de diversos vínculos, no siempre visibles, entre 
los proyectos inconclusos de ayer y las luchas actuales, vínculos que ponen de 
manifiesto la necesidad de dar cuenta de una tarea pendiente: la reconstruc-
ción de la política desde abajo con un horizonte de disputa del poder y una 
voluntad transformadora. La historia narrada en este libro contribuye también 
a pensar esa tarea. 

Por último, señalar que esta línea de investigación histórica es liderada por 
Renzo Henríquez quien además realizó las entrevistas para este libro y llevó a 
cabo, en conjunto con Sebastián Leiva, las demás actividades de investigación, 
sistematización y escritura.
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Pasar de la memoria de la represión a la memoria de la lucha, es sin duda, un 
aporte de este libro. Lo es también el permitirnos adentrarnos en las historias 
trenzadas de cuatro militantes del mir y de sus familias, amigos, compañeros y 
de las vivencias colectivas de la población José María Caro, ya que este ejercicio 
de memoria nos permite hacer confluir el orgullo de las luchas pasadas con 
la conciencia de la derrota y de la necesidad de la transformación pendiente, 
lo que hoy, mucho más que antes de octubre de 2019, me llena de esperanzas. 

El texto aporta nuevas miradas sobre una historia que se proyecta al presente 
sabiendo que la lucha de hoy tiene antecedentes en el pasado, que los que hoy 
estamos en las calles hemos estado, a través de otros, en otras calles, en otros 
proyectos. El reconocernos en esas historias nos debería generar la felicidad de 
sabernos acompañados, pero también, creo que debemos reconocer que estas 
viejas luchas no nos han dado aún triunfos y que lejos de desechar las antiguas 
formas, como lo plantean varios, debemos aprender de ellas, reconocernos en 
un proceso de acumulación de prácticas de resistencia y construcción del cual 
somos herederos y del cual es heredero también el actual movimiento de pro-
testa que los medios llaman “estallido social”. Somos herederos de sus luchas 
y herederos de su derrota temporal.

A varios meses de iniciada la protesta social y con la evidencia de que ninguna 
condición estructural de abuso ha cambiado, hay una conclusión que parece 
imponerse, esa conclusión es que las transformaciones no vendrán desde arriba, 
sino que debemos construirlas y conquistarlas nosotros mismos. Esa conclusión, 
es a la misma que los sujetos del mundo popular y militantes de los partidos 
políticos de izquierda de los años sesenta llegaron por aquellos años, bajo esa 
convicción construyeron proyecto y acción colectiva. La tortura, la muerte y la 
desaparición no solo se ejerció sobre sus cuerpos, sino fundamentalmente sobre 
esa convicción y sobre el proyecto que se esforzaban en definir. 

Este texto presenta varias novedades respecto a lo que conocemos sobre el 
periodo y la militancia política. Lo primero, declarado explícitamente en sus 
páginas, es la reivindicación del protagonismo de cuatro hombres de origen 
popular en los procesos de organización y lucha durante los años sesenta. Este 
protagonismo, siguiendo el texto, se construyó a partir de la experiencia de 

PRÓLOGO
Ivette Lozoya López

Académica del Instituto de Historia y Ciencias 
Sociales de la Universidad de Valparaíso
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clase y de sus vivencias individuales y colectivas. Si bien hablamos de cuatro 
militantes del mir, su condición de luchadores se define antes de su militancia, 
por lo tanto, el protagonismo aquí no es de la organización sino de los sujetos 
que constituyen la organización, aquellos que guiados por las necesidades y 
experiencias deciden incorporarse al partido. Así, utilizando el enfoque de la 
biografía colectiva -lo que también es una novedad y un aporte en el plano 
metodológico- el mir, la Unidad Popular y la población José María Caro se 
convierten en el telón de fondo de la vida de estos protagonistas (los autores 
los definen como protagonistas y no como militantes). Bajo esta condición de 
protagonistas, reconocemos un heroísmo simple y cotidiano, impulsado por los 
valores de la clase, por las lealtades, y podemos aproximarnos de manera más 
vivencial al proceso y al conflicto, alejándonos de las interpretaciones histori-
cistas que pretenden explicar todo por el contexto.

La otra novedad es que el texto nos instala en un lugar: la población José María 
Caro. Como dicen los autores, la historia de la José María Caro está poco 
escrita, aunque reconocemos en ella sucesos simbólicos que podrían ejemplificar 
la historia del mundo popular territorializada, establecida en un “lugar”. La 
observación que los autores hacen sobre “la Caro”, permite vincular a través 
del territorio a los protagonistas con otros sujetos y con experiencias colectivas 
interesantes. Lo local y lo individual está muy bien trabajado en este texto sin 
perder la vinculación con las experiencias nacionales.

Este texto es un aporte porque las explicaciones estructurales o epocales de las 
crisis son coherentes y satisfactorias hasta cuando nos empezamos a preguntar 
quiénes fueron, cómo eran, por qué en ese momento y no en otro, sobre todo 
cuando vivimos en un continente y en un país donde la precariedad y la injus-
ticia están siempre presente ¿por qué en un momento y no en otro triunfa un 
proyecto de izquierda? ¿qué determina que un hombre o una mujer dediquen 
sus horas, sus esfuerzos, su amor, su compromiso a un proyecto colectivo? 
O, como muchos nos estamos preguntando hoy, ¿por qué un pueblo que ha 
sufrido la injusticia, el abuso, la desigualdad por décadas, un día cualquiera 
decide levantarse? Si seguimos la vida de los “grandes líderes” tal vez encon-
tremos algunas respuestas, pero seguramente encontraremos muchas más si 
nos inmiscuimos en las razones y las esperanzas de los comunes y corrientes. 
La sociobiografía nos permite ese acercamiento y rescate de las subjetividades, 
conocer la historia de sujetos comunes y a la vez excepcionales que cargaban 
con una historia y la compartieron con otros, haciendo confluir sus vidas y 
dolorosamente, también sus muertes. 

Pero sus muertes y las condiciones de estas no es tema de este libro, el libro recorre 
las vidas y las calles de la población José María Caro, lo que significa traspasar 
a páginas escritas las memorias de lucha cotidiana y trascendental, reivindicar 
y celebrar las vidas de estos cuatro hombres y no solo llorar sus muertes.



17PRÓLOGO

Sin embargo, me parece importante resaltar que pasar de la memoria de la 
represión a la memoria de la lucha no significa olvidarse de la primera, sino 
encontrarle sentido a la violencia, para que así deje de ser un fantasma horroroso 
y reconocerla como una acción racional, concertada y sistemática ejercida contra 
los valores de lo popular y el proyecto del pueblo, pero cuyos destinatarios directos 
e inmediatos, fueron sujetos comunes con sueños y acciones excepcionales. 
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Junio de 1972. Pobladores y militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(mir) deciden tomarse el supermercado de la población José María Caro. El 
motivo: sus propietarios se habían plegado al boicot1 contra el gobierno de 
Salvador Allende. La intención: abastecer directamente a la comunidad. 

El «operativo» para copar el supermercado tenía a cargo de su «frente de masas»2 
al militante del mir Pedro Poblete Córdova y, de acuerdo con algunos testimonios, 
como responsable del área militar al también militante Leopoldo Muñoz Andrade. 
Años antes los dos habían participado en las organizaciones juveniles y sociales 
de sus respectivos territorios: Leopoldo en el Prolova (Progreso Lo Valledor) y 
Pedro en el grupo juvenil Imperio. Abundio Contreras González y Marcos Quiñones 
Lembach también participaron en este tipo de organizaciones, ambos en el grupo 
juvenil Excelsior de la población José María Caro.

Estos militantes del mir detenidos y desaparecidos desde Londres 38 en 1974 
jugaron un rol protagónico en el desarrollo de sus comunidades locales en los 
años sesenta y principios de los setenta. Sin embargo, al igual que en muchos 
otros casos, de lo que más se tiene referencia es del momento represivo y los 
procesos judiciales que derivaron de su búsqueda. Desde esta perspectiva, se 
conoce la derrota (o tragedia) y no sus historias militantes; se conoce a la «víc-
tima», no al «protagonista». He aquí donde radica nuestro principal problema 
de investigación y el esfuerzo desplegado en este trabajo.

Desde una perspectiva historiográfica, si se sabe muy poco sobre la historia 
previa de muchos militantes desaparecidos, incluyendo a quienes estudiamos 
en este trabajo, es básicamente porque los relatos biográficos de las experiencias 
reprimidas por el terrorismo de Estado en la dictadura son de carácter informativo, 
de limitados alcances temporales (1973-1990) y estrechos márgenes memorables 
(«circunscritos a las violaciones de los derechos humanos en dictadura»3). Desde 
1	 Según William Blum, el boicot al gobierno de la Unidad Popular empezó antes de que asumiera 

Salvador Allende, durante la campaña presidencial de 1964. Véase William Blum, «La intervención 
de la cia en Chile», extracto del libro Killing Hope. U.S. Military and cia interventions since World War II, 
1995. Disponible en http://www.archivochile.com/Imperialismo/us_contra_chile/UScontrach0015.
pdf [enero de 2019].

2	 En los años que estudia este trabajo (incluso de antes y en la actualidad) algunos partidos de 
izquierda tenían dentro de su estructura orgánica el denominado «frente de masas», en que los 
militantes del partido se acercaban e influían, por ejemplo, en los grupos campesinos, poblacionales 
o de trabajadores industriales. «Los frentes de masas fueron los espacios sociales desde donde el 
mir consolidó el apoyo del pueblo hacia la causa revolucionaria». Disponible en http://www.
memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-96184.html [julio de 2019].

3	 Gloria Elgueta y Claudia Marchant, «A modo de introducción y justificación. “Fuera de campo”», 
en Historia reciente y violencia política. Lucha armada en la Argentina (la revista), Santiago, Tiempo 
Robado editoras, 2013, pp. 14 y 16. Según las autoras, la doble reducción de memoria sería funcional 
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este enfoque, por lo general la «primacía biográfica» la tiene la categoría de 
víctima antes que la de protagonista; la historia de la tragedia, antes que la 
dimensión militante de sus historias de vida.

El hecho de que la mayor parte de la información que se tiene acerca de los 
militantes gire en torno a sus procesos judiciales y momentos represivos4 invi-
sibiliza el protagonismo de sus luchas y los proyectos políticos que sustentaban 
sus militancias.

Esta «doble reducción» de la memoria (temporal y de lo memorable) está 
conectada, pensamos, con la despolitizada «administración de la memoria» 
que se ha implementado en Chile durante la posdictadura. Al respecto, Miguel 
Urrutia afirma que «la matriz democrática de la posdictadura tiene un motor 
de despolitización interno y otro externo»5. Respecto al primer motor, afirma 
que «una de sus claves es un sofisticado proceso de olvido social que paradóji-
camente incluye la administración de la memoria. El motor de despolitización 
interno a la democracia posdictatorial en ningún caso pretende el olvido del 
terrorismo de Estado. Al igual que la dictadura, requiere cierta visibilización 
(recuerdo) de dicho terrorismo»6.

Por otro lado, Isabel Piper y Marisela Montenegro afirman que «entre los 
legados de la dictadura estaría la […] constitución de un nuevo sujeto social: 
las víctimas de las violaciones a los derechos humanos»7. Para estas autoras, la 
categoría de víctima ha sido utilizada como eje articulador de las luchas en 
torno a los derechos humanos, siendo, para estos discursos, una idea central o 
una «necesidad reconstruir las memorias de las víctimas para que la reparación 
(y por tanto la reconciliación) pueda llevarse a cabo»8. 

Piper y Montenegro cuestionan la categoría de reconciliación («volver a conci-
liar») y afirman que «el establecimiento de una versión común y consensuada 
de los acontecimientos se ve dificultada por la emergencia de las diferencias, 
de los posicionamientos antagónicos y extremos, en definitiva, de memorias 
contrapuestas que significan el pasado de manera realmente distinta»9. Según 
ellas, la categoría de víctima «ha contribuido a fijar dichas identidades como 

al «carácter pactado de la transición» chilena, pues «la persistencia de memorias contrapuestas 
respecto al pasado fue vista, por quienes condujeron el proceso, como una fuente de conflicto a 
regular en un presente dominado por el imperativo de la «reconciliación», la otra cara del consenso 
que se buscaba construir».

4	 Por ejemplo, en el portal memoriaviva.com es evidente la división entre momento represivo y 
gestiones judiciales y administrativas en la biografía de las experiencias reprimidas por el terrorismo 
de Estado.

5	 Miguel Urrutia, «Avance mejorado del marco conceptual y elementos para el análisis del golpe», 
Londres 38, espacio de memorias, 2011, inédito.

6	 Idem.
7	 Marisela Montenegro e Isabel Piper, «Reconciliación y construcción de la categoría víctima. 

Implicaciones para la acción política en Chile», Revista de Psicología, 18(1), p. 41. Las cursivas son 
de las autoras. 

8	 Ibid., p. 34.
9	 Ibid., p. 40
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esenciales, naturales y homogéneas entre sí», por lo que cuestionan su cons-
trucción: «Aunque la defensa de la identidad de víctima ha cumplido en ciertos 
contextos políticos una función estratégica, argumentamos que en el Chile 
posdictadura ha ido más allá de eso, conformando una categoría esencialista 
y acarreando con ello diversas consecuencias»10.

Una de las consecuencias negativas sería, de acuerdo con su perspectiva, que «la 
experiencia violenta que hace que surja la categoría de víctima es resignificada 
en cada acto político, reproduciendo una retórica que deja la acción política y 
reivindicativa en la demanda de reparación de la experiencia pasada»11. Ante 
esto, plantean que la crítica de esta categoría «aparece como una tarea aún 
pendiente en los procesos de reconciliación en Chile»12 y precisan que «no se 
trata, entonces, de negar la existencia de un sujeto víctima, sino de asumir su 
carácter de construcción histórica y de entender sus fijaciones como resultados 
temporales hegemónicos»13. 

Como se ve, esta aguda perspectiva identifica como «tarea pendiente» cuestionar 
la categoría de víctima, analizando fina y críticamente su construcción y sus 
consecuencias políticas desde un enfoque académico. 

Desde otro punto de vista, Carmen Castillo afirma sobre el libro Mujeres del mir. 
Desarmando la memoria (Pehuén, 2017) que «cada uno de sus textos […] buscan 
redimir para sacarnos de esa situación de víctimas y convertirnos en lo que eran, éramos 
y somos, somos sujetos revolucionarios y no objetos de compasión»14. A esto agrega una 
crítica a una «postura del recuerdo, que es muy nefasta, que es el recuerdo nostálgico, 
el recuerdo: tiempos anteriores fueron mejores, el recuerdo sacrificado»15.

Pues bien, como se ve, la tensión que ha generado una postura del recuerdo 
(Castillo) centrada en la categoría de víctima (Piper y Montenegro), la nos-
talgia (Castillo) y la despolitización de la memoria y el terrorismo de Estado 
(Urrutia) no ha sido menor. A partir del cuestionamiento de estos autores, las 
categorías de víctima y protagonista se vuelven claves para este estudio, que 
define esta última como la dimensión militante (social y política) en la cual 
participaron las primeras. 

Al abordar la historia de vida de los militantes que cayeron en Londres 38, 
lo que más encontramos en una primera indagación fueron las descripciones 
del momento represivo. De las experiencias de vida que antecedieron a la 
desaparición, había muy poco. Para el caso de los militantes de la José 
María Caro, sucede lo mismo, con excepción del libro de Lucía Sepúlveda 

10	 Ibid., p. 48
11	 Idem.
12	 Ibid., p. 52.
13	 Ibid., p. 56 
14	 Transcripción del conversatorio «Mujeres memorias de resistencia y militancias políticas. Semblanzas 

desde el hoy», Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 31 de mayo de 2018. Énfasis nuestro. 
15	 Idem.
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119 de nosotros (lom, 2005), que indaga en las actividades previas al momento 
represivo desde una perspectiva periodística, sin la contrastación de fuentes 
propia de una investigación histórica. Es más, si nos situamos en la historia 
de los territorios donde se desenvolvían los militantes en estudio (José María 
Caro, Lo Valledor Sur y Lo Sierra), la invisibilización respecto de sus historias 
de vida es más evidente aún, como se verá en la discusión bibliográfica que 
presentamos más adelante.

Considerando todo esto, nos hemos propuesto responder las siguientes pregun-
tas: ¿cuál es la historia de vida de los militantes del mir de la población José 
María Caro que cayeron en 1974 en Londres 38?, ¿cuáles fueron las relaciones 
entre estas víctimas que compartían un mismo territorio de arraigo social?, 
¿cuáles fueron las organizaciones y redes de las cuales formaron parte? En suma, 
¿cuáles fueron los protagonismos que antecedieron al momento represivo y por 
los cuales fueron hechos desaparecer?

A partir de la tensión entre las categorías de víctima y protagonista, pretendemos 
resolver estas preguntas de investigación indagando en la historia de vida de 
cuatro militantes del mir. Así, en este trabajo nos planteamos como objetivo 
reconstruir la historia de vida del protagonismo militante y las vinculaciones 
sociales y políticas de los jóvenes del mir de la población José María Caro que 
fueron detenidos y llevados a Londres 38 en 1974, a partir de la reconstrucción 
de sus historias de vida, la descripción del territorio en el cual se desenvolvieron 
y la identificación de sus principales vinculaciones sociales y políticas. 

El periodo de estudio abarca desde su adolescencia16 hasta su desaparición, 
aunque la investigación profundiza en el inicio de su participación social 
o política, y en los momentos en que se vincularon entre sí. El propósito es 
incluir las relaciones o afinidades electivas de cada sujeto en ese lapso histórico 
caracterizado por una gran convulsión sociopolítica y una aguda lucha de 
clases. Para cumplir estos objetivos, realizamos una indagación territorial (de 
campo), una investigación sociobiográfica y utilizamos métodos de la historia 
oral y local, buscando una metodología que nos permitiera relevar sus historias 
de vida social y política para articularlas desde un enfoque sociobiográfico.

Según el historiador Horacio Tarcus, la sociobiografía o biografía colectiva 
consiste en estudiar sistemáticamente a un grupo social a través del análisis 
comparado de las biografías de quienes lo componen, lo que permite «cues-
tionar los grandes relatos instituidos sobre las izquierdas y los movimientos 
sociales, restituyendo la dimensión de la acción de los sujetos, de las particu-
laridades y las circunstancias, de los itinerarios personales y grupales en toda 
su riqueza, su diversidad y complejidad»17. En esa dirección, nos concentramos 
en los vínculos políticos, sociales y territoriales que establecieron los militantes 
16	 Abundio Contreras nació el 9 de marzo de 1946; Pedro Poblete, el 24 de mayo de 1947; Marcos 

Quiñones, el 11 de diciembre de 1947, y Leopoldo Muñoz, el 12 de diciembre de 1951.
17	 Horacio Tarcus, «La biografía colectiva. Por un diccionario de las izquierdas y los movimientos 

sociales latinoamericanos», Iberoamericana, 13(52), 2013, pp. 139-154.
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protagonistas de este cuadernillo, así como en sus actividades cotidianas y de 
participación en coyunturas relevantes. Este método nos aleja de la biografía 
tradicional, pues, como señala Tarcus, busca «construir retratos colectivos 
enriquecidos y complejizados a partir del estudio metódico y comparado de 
los itinerarios individuales»18. 

Si bien para construir las sociobiografías de Pedro, Abundio, Marcos y Leopoldo 
utilizamos diversas fuentes, desde prensa hasta libros, pasando por mate-
rial audiovisual y documentos de reparticiones del Estado y la Vicaría de la 
Solidaridad, los testimonios de sus familiares, amigos, vecinos, compañeras y 
compañeros fueron vitales. A la mayoría de ellos llegamos gracias a un trabajo 
de campo que implicó varias y largas caminatas por la José María Caro, Lo 
Valledor Sur y Lo Sierra. 

Las conversaciones que sostuvimos en estas visitas nos permitieron constatar 
que existen organizaciones sociales que trabajan temas de memoria inmersas en 
algunos sectores donde el microtráfico y las barras bravas tienen una importante 
presencia. En ocasiones acudimos directamente a las direcciones que aparecían 
en los archivos de la Vicaría de la Solidaridad y encontramos las casas habitadas 
por personas que o no tenían ninguna idea de nuestros protagonistas o solo 
sabían de ellos porque sus familiares eran los propietarios de sus viviendas. 
Estos últimos nos facilitaron contactos o nos contaron historias.

Ir al territorio requirió llevar fotos de los cuatro militantes y los espacios en 
que se desenvolvían. Por ejemplo, a Lo Valledor Sur llevamos fotografías de 
Leopoldo Muñoz y de la iglesia San Martín de Porres, y, a Lo Sierra, fotos de 
Pedro Poblete y fotocopias de prensa de la toma del campamento 26 de Julio 
que se levantó en ese sector meses antes de que Salvador Allende asumiera 
como presidente. Con este material, nos acercamos a los y las vecinas que se 
juntan en las esquinas, entramos a las parroquias para hablar con los feligreses 
y conversamos con personas que regaban sus antejardines o estaban sentadas 
afuera de sus casas contemplando su población.

La conversación informal, exploratoria y con fotos en mano cautivó a muchos 
de estos pobladores, que nos derivaron a los presidentes de las juntas de vecinos 
(en Lo Sierra, donde Lidia Silva) o nos llevaron directamente a visitar a los «más 
comunistas de la población» (en Lo Valledor Sur, los Cancino). En el camino, 
nos contaban las hazañas que habían tenido que hacer para adquirir sus casas 
y la historia del lugar, y nos preguntaban el motivo de nuestras visitas, sorpren-
didos por los recortes de prensa de los años sesenta. Con algo de temor, algunos 
hablaban de los tiempos difíciles que habían vivido durante la dictadura, de los 
allanamientos, los asesinatos y el terror que se vivió en sus territorios el día del 
golpe de Estado. Al preguntarles por nuestros protagonistas, los menos callaban 
o cortaban la conversación, y la mayoría se refería a los momentos represivos o 
narraba las historias de su barrio y sus vecinos desaparecidos. 

18	 Ibid., p. 142.
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Así, caminando y conversando, nos fuimos enterando de la existencia de histo-
riadores locales e iniciativas comunitarias que habían trabajado la historia de 
las poblaciones en estudio, y visitamos a algunos de sus cultores para adquirir 
sus escritos, como el libro La Caro. Un relato desde la solidaridad, la organización y 
la esperanza (1959-1970), de Orlando Gálvez.

En fin, ir al territorio nos llevó a visualizar las casas y los lugares que habitaron 
los cuatro militantes en su adolescencia y juventud. Nos permitió caminar por 
sus calles y pasajes, conocer las parroquias que los congregaban, y los sitios que 
los hacían respirar, encantarse y atraparse en sus poblaciones. También nos 
sorprendimos al encontrar murales con sus imágenes en los mismos barrios 
que los cobijaron cuando jóvenes y nos asombramos de saber que en muchos 
vecinos del sector la memoria de nuestros protagonistas sigue viva, y que las 
llamadas fuentes a las que apela la historiografía están por sobre todo en la 
memoria de los pobladores y no siempre en los anaqueles de las bibliotecas de 
las universidades. Por último, el trabajo de campo nos permitió comprender que 
el desafío es visitar los territorios, moverse por sus calles, caminar y caminar, 
preguntar y preguntar, conversar con el vecino o vecina que riega o anda a paso 
lento por la calzada, pues eso nos llevó a encontrar las fuentes que ameritan 
las historias como esta. Es decir, esta forma de abordar el trabajo de campo nos 
permitió superar la dificultad de la «inexistencia de archivos» o fuentes para 
investigar la historia reciente.

Acerca de todo este levantamiento de información, conversamos una vez al 
mes durante aproximadamente un año con las compañeras que integran la 
Comisión de Investigación Histórica de Londres 38, quienes desde un espacio 
horizontal aportaban nuevas fuentes y enfoques, comentaban sus impresiones y 
compartían sus conocimientos, a la vez que contribuían con agudas precisiones 
para la redacción final de este trabajo. Cada conversación en la comisión era 
un espacio para aprender solidaria y colectivamente, respirar un nuevo aire y 
volver a sumergirnos en el territorio para bucear en las poblaciones con nuevos 
enfoques y miradas… 

Las sociobiografías, al igual que las entrevistas, fueron abordadas recogiendo 
nociones de la historia oral y local19, atendiendo a algunos aspectos y núcleos 
relevantes en los «itinerarios» de los militantes en estudio, y trabajando los 
testimonios como parte de una «historia de vida temática». Las sociobiografías 
y las entrevistas se estructuraron en torno a algunos ejes comunes, como las 
características de sus familias y los lugares de donde provenían, la vida y la 
organización en sus poblaciones, la militancia y el activismo en los años de la 
Unidad Popular, y el golpe de Estado y los intentos de reorganización del mir. A 
la vez, atendimos, en unas y otras, a aspectos puntuales, como la participación 
19	 Jorge Aceves, Un enfoque metodológico de las historias de vida. Disponible en https://es.scribd.com/

document/248821020/Un-Enfoque-Metodologico-de-Las-Historias-de-Vida-Aceves [enero de 2017]; 
Mario Garcés, Recreando el pasado: guía metodológica para la memoria y la historia local. Disponible en 
http://www.ongeco.cl/wp-content/uploads/2015/04/Guia_metodologica_Recreando_el_pasado.pdf 
[enero de 2017]. 
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imagen 1
Pedro Poblete Córdova

fuente: Londres 38, espacio de memorias. 
Fotografía del archivo de Claudio Pérez (cedida por la familia)
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en espacios y coyunturas específicas, las características de los militantes, y la 
situación de sus familias y barrios tras la represión, recreando un cuadro que, 
si bien es imposible que sea completo, aborda núcleos sustantivos de la vida de 
quienes protagonizan este escrito.

El primer borrador de este trabajo fue enviado por correo electrónico a los 
entrevistados que viven fuera de Santiago y entregado personalmente a quienes 
residen en la capital. Esto último implicó volver a los territorios en más de una 
ocasión, tanto para dejar el manuscrito como para recoger los comentarios que 
nos hicieron nuestros colaboradores, algunos de los cuales fueron integrados 
en la versión final. En cierta forma, ello permitió que participaran del proceso 
de construcción histórica y, al decir de Mario Garcés, que fueran sujetos y no 
objetos de esta historia20.

Las poblaciones donde vivieron y desplegaron su actividad los militantes que 
estudiamos en esta investigación tienen una historia que, en no poca medida, 
explica parte de las opciones e iniciativas que fueron tomando e impulsando. 
Por ello, un ejercicio importante fue reconstruir el proceso de formación de esos 
asentamientos, con acento en quienes los habitaron y las iniciativas a las que se 
sumaron, tarea que realizamos a partir de historias locales como las de Carlos 
Soto y Orlando Gálvez, y estudios sobre el movimiento poblador, como los de 
Vicente Espinoza y Mario Garcés, además de los numerosos testimonios recogidos. 

Por último, debido a que tuvieron una inserción temprana en las iniciativas de 
su población y un fuerte protagonismo en algunas de ellas durante la Unidad 
Popular, los medios de prensa fueron importantes para seguir la cotidianeidad 
del activismo y la militancia de Pedro, Leopoldo, Marcos y Abundio. Por este 
motivo, consultamos revistas y boletines vinculados a la Juventud Obrera 
Católica (joc), en cuyas actividades y espacios participaron en los años sesenta, 
y periódicos de diversas orientaciones, entre ellos, Clarín, El Siglo, El Rebelde, La 
Prensa y El Mercurio.

Antes de revisar el material señalado, hicimos «un barrido» en torno a las 
diversas publicaciones que existen sobre nuestro tema de estudio y constatamos 
que, si bien en Chile hay una vasta producción relativa al movimiento poblador 
—emprendida principalmente por historiadores, historiadoras, sociólogas y 
sociólogos que han estudiado diversos ámbitos y temporalidades de los sectores 
populares urbanos—, y la historia local ha reconstruido el devenir de muchos 
asentamientos de la capital, el sector donde vivían e impulsaban su actividad 
los militantes protagonistas de este cuadernillo ha sido poco estudiado. Aun 
así, los trabajos que encontramos aportan, en conjunto, una panorámica 
relativamente completa.

20	 Mario Garcés, Beatriz Ríos, Hanny Suckel, «Voces de identidad. Propuesta metodológica para la 
recuperación de la historia local», Santiago, Cide/Eco/Jundep, 1993, p. 53.
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imagen 2
Leopoldo Muñoz Andrade

fuente: Londres 38, espacio de memorias. 
Fotografía del archivo de Claudio Pérez (cedida por la familia)
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imagen 3
Abundio Contreras González

fuente: Londres 38, espacio de memorias. 
Fotografía del archivo de Claudio Pérez (cedida por la familia)
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El estudio de Vicente Espinoza21 aborda la vida de los sectores populares urbanos 
desde comienzos del siglo xx, cuando el problema de la vivienda hizo emerger 
a las primeras organizaciones de arrendatarios, hasta fines de los años sesenta, 
momento en que ese actor poblacional se había asentado espacialmente y 
consolidado identitariamente. Debido a la amplitud del periodo y la profun-
dización en algunos casos arquetípicos, como la toma de La Victoria a fines 
de los cincuenta y el campamento 26 de Enero a comienzos de los setenta, la 
población José María Caro y Lo Valledor son apenas mencionados, mientras 
que Lo Sierra está fuera de su marco temporal de investigación.

De acuerdo con Espinoza, junto con la Joao Goulart, la José María Caro y Lo 
Valledor eran ejemplo del resultado de los programas de vivienda pública que 
se habían impulsado a fines de los cincuenta para erradicar a las poblaciones 
callampas22 y asentarlas en lugares definitivos23. Como Lo Valledor se conecta con 
uno de los casos en que profundiza —la toma de La Victoria— recibe un poco 
más de atención en el libro, pues algunos sectores de la institucionalidad habían 
propuesto a los pobladores del Zanjón de la Aguada ser trasladados hacia San 
Gregorio, La Feria y Lo Valledor. Sobre la población José María Caro, el autor 
dice que a inicios de los setenta en los asentamientos antiguos se comenzaron a 
expresar otras demandas, como la necesidad de ciertos servicios, y que algunas 
juntas de vecinos lograron reabrir una farmacia que había sido clausurada24. 

En el libro Tomando su sitio. El movimiento de pobladores en Santiago, 1957-1970, Mario 
Garcés aborda una temporalidad más reducida de la historia de los pobres de 
la ciudad25, lo cual le permite profundizar en varios de los asentamientos que 
21	 Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad, Santiago, Ediciones sur, 1988.
22	 Las poblaciones callampa fueron, según Mario Garcés, «el resultado de un tipo de poblamiento 

espontáneo, de construcción de pequeñas e improvisadas viviendas con materiales de desechos y 
habitualmente sin ningún tipo de servicios urbanos, que levantaron los más pobres en las riberas 
de los ríos, faldeos de cerros, terrenos fiscales o sitios de escaso valor comercial, tanto en Santiago 
como en provincias». Citando a Armando de Ramón, el autor afirma: «Hacia los años 50, las 
poblaciones callampa eran un fenómeno grave en la ciudad por cuanto a esas alturas unas 75 
mil personas, que representaban el 6,25 % de la población de Santiago, vivían en poblaciones 
callampas». En Mario Garcés, Tomando su sitio. El movimiento de pobladores en Santiago, 1957-1970 
Santiago, lom Ediciones, 2002, p. 31 y 32. Para algunos pobladores esta denominación tenía una 
connotación despectiva, según nos informa La voz de la Victoria del año 1958: «No merecemos el 
nombre de población «callampa», con que en forma denigrante y despectiva muchos ciudadanos 
que no conocen la miseria y el grave problema habitacional que aqueja al mundo se permiten 
motejarnos». En Alexis Cortés, «El movimiento de pobladores chilenos y la población La Victoria: 
ejemplaridad, movimientos sociales y el derecho a la ciudad», Eure, 40(119), 2014.

23	 Espinoza, p. 278.
24	 Espinoza, pp. 276 y 277.
25	 En relación con el término «los pobres de la ciudad», según Mario Garcés, el mir optó durante 

la Unidad Popular «por hablar y dirigirse en sus comunicados públicos a la ‘clase obrera’ y a ‘los 
pobres del campo y la ciudad’, reconociendo en el campo político y social (‘sin terminar de hacer 
los ajustes teóricos’) a una diversidad de grupos populares en movimiento. Su propio desarrollo 
además en el campo popular se había iniciado entre los pobres de la ciudad, los pobladores, y los 
pobres en el campo, en especial los mapuches». Esto respondería a que existió una zona crítica 
«para la teoría y la política en la izquierda tradicional que asociaba en el siglo xx movimiento 
social a movimiento obrero. Este «desajuste teórico» tenía las siguientes respuestas de la izquierda 
tradicional: el movimiento estudiantil era un movimiento auxiliar; y en el caso de los pobladores: 
era un movimiento organizado en torno al consumo: la vivienda, expresivo de los problemas del 
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imagen 4
Marcos Quiñones Lembach

fuente: Londres 38, espacio de memorias. Fotografía cedida por la familia
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se formaron a raíz de sus acciones y las políticas del Estado. En esa dirección, 
sí profundiza en la población José María Caro, «la población más grande de 
Santiago», arquetípica del resultado de las políticas de vivienda que se imple-
mentaron a fines de los cincuenta. Garcés explora diversos ámbitos de la Caro 
—como es conocida popularmente la población— y reconstruye su proceso de 
formación desde la llegada de sus primeros habitantes, los vecinos del barrio 
Anita en 1947, hasta la entrega de las últimas viviendas y sitios en 1962. Ello 
le permite identificar, y en cierta medida caracterizar, a quienes dieron origen 
a la población como un universo más amplio que el que describe Espinoza.

Según Garcés, en la Caro se asentaron diversos segmentos del mundo popular y 
laboral, entre ellos, cooperativistas que trabajaban en tranvías y ferrocarriles, des-
empleados, trabajadores de la construcción, la industria y el comercio, empleados 
estatales y miembros de las Fuerzas Armadas. El autor destaca la heterogeneidad 
de ese universo, que tenía orígenes y manifestaciones diversas, y explora ámbitos 
como los ingresos familiares, los tipos de vivienda que se construyeron y auto-
construyeron, y el equipamiento comunitario e institucional del cual se dotó la 
población. Gracias a esto, se puede observar tanto lo que diferenció a los vecinos 
como lo que permitió que se fueran creando sentidos comunes.

Y a propósito de sentidos comunes y pertenencia, Garcés engloba dentro de la 
población «más grande de Santiago» a Lo Valledor, y señala que, en la práctica, 
constituían un mismo emplazamiento. Sin embargo, de otros trabajos, como 
el de Carlos Soto, se desprende que en Lo Valledor Sur y Norte, si bien se asen-
taron vecinos de similares orígenes a los de la José María Caro, se vivieron 
procesos que los llevaron a reclamar su pertenencia a sus propias poblaciones. 
Soto aborda precisamente esos sentidos de pertenencia que se configuran a nivel 
local y reconstruye la historia de las diversas poblaciones que dieron forma a 
la comuna de Lo Espejo, su tema central de investigación26.

Organizado en tres partes, su libro aborda la historia de Lo Espejo desde la 
Colonia hasta sus primeros años como comuna a fines del siglo xx, siguiendo 
una clásica estructura cronológica. Ello le permite ordenar la vasta y variada 
información que presenta, concentrada en espacios, instituciones y personajes 
relevantes, y abordar desde la importancia de su estación de trenes hasta los 
vecinos que alimentaron la sociabilidad de la comuna. En este sentido, es una 
investigación rica en anécdotas y datos, que construye una panorámica muy 
acabada de la historia de Lo Espejo.

Respecto a la forma en que aborda las poblaciones de la comuna, entre ellas, la 
José María Caro, Lo Valledor Sur y Lo Sierra, el propio autor señala: «La histo-
ria que se rescata de los barrios tiene su mayor énfasis en cómo se adquirieron 
las viviendas y la manera cómo los pobladores se fueron organizando para 

trabajador en su territorio o era expresión del llamado «ejército industrial de reserva»». Mario 
Garcés, El Despertar de la sociedad. Los movimientos sociales de América Latina y Chile, Santiago lom 
Ediciones, 2012.

26	 Carlos Soto, Bitácora de la comuna de Lo Espejo, Municipalidad de Lo Espejo, Santiago, 1994.
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mejorarlas y urbanizarlas»27, respecto a lo cual releva los años de constitución 
y las instancias asociadas con el poblar, como los comités de allegados y las 
juntas de vecinos. Ahora bien, ese ejercicio más bien descriptivo y apoyado en 
diversas fuentes no le impide caracterizar a los vecinos y explorar no solo cómo 
construyeron sus viviendas, sino además sus propias vidas y barrios.

Con similar orientación, Orlando Gálvez reconstruye la historia de la José María 
Caro28, donde llegó a comienzos de los sesenta junto con otros matrimonios 
católicos para apoyar el trabajo que realizaba la iglesia del sector, vinculada a la 
Juventud Obrera Católica. Sin olvidar el contexto social, económico y político, 
signado por la pobreza, en que la población surge y se desarrolla, la lenta recu-
peración de las actividades productivas y una creciente participación popular, 
su condición de vecino antiguo y activista le permite abordar, con detalle y 
profundidad, diversos aspectos de la José María Caro y sus habitantes.

Las precarias condiciones de sus inicios, su lenta urbanización y el equipa-
miento de los años sesenta constituyen una parte sustancial del texto, que 
permite observar cómo los adelantos se fueron materializando por la presión y 
las acciones de las y los vecinos, y el apoyo de diversas instituciones, autorida-
des y sujetos, principalmente, la Iglesia católica y sus sacerdotes. El espacio no 
es, a pesar de la relevancia que adquiere en su texto, la preocupación central 
de Orlando Gálvez. En esa dirección, aborda ampliamente los procesos de 
organización que desplegaron los pobladores de la Caro y las actividades que 
impulsaron desde la variada asociatividad que fueron constituyendo. El acento 
está puesto en los referentes e iniciativas de corte social más que en el actuar de 
los partidos o sus militantes, sin obviar su participación en aquellos espacios 
que se fueron formando.

El texto de Orlando Gálvez, al igual que el de Carlos Soto, abunda en anéc-
dotas e información, articuladas en forma fluida y amena, e incorpora datos 
de prensa, bibliografía y documentos de instituciones del Estado. Si bien no 
sumó testimonios, sus variadas fuentes y su propio conocimiento «de campo», 
le permitieron construir una muy acabada historia de la José María Caro desde 
su fundación hasta fines de los años sesenta.

De alcances algo más modestos son otros dos trabajos, un texto que aborda la 
historia local la población José María Caro29 y otro que presenta un registro 
audiovisual de Lo Valledor Sur30. En el caso del primero, patrocinado por el 
Ministerio del Trabajo y Previsión Social, la historia de la población es recons-
truida a partir de los testimonios de vecinos de la tercera edad, que recrean 

27	 Ibid., p. 74. 
28	 Orlando Gálvez, La Caro. Un relato desde la solidaridad, la organización y la esperanza (1959-1970), 

Valdivia, Imprenta América, 2014.
29	 Ministerio del Trabajo y Previsión Social, La historia de las ciudades vive en sus adultos mayores. Historia 

local de la población José María Caro (1959-2002), Santiago, Ministerio del Trabajo y Previsión Social, 
2002.

30	 Comité Organizador 50 años de Lo Valledor, documental 50 años de la ciudad obrera Lo Valledor Sur, 
Edición Rencatv, 2008.
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cómo adquirieron las viviendas y cómo se fueron organizando para mejorar sus 
barrios. El trabajo enfatiza la clave anecdótica y emotiva, y da más fuerza a las 
sensaciones que a la información. A través de «la metodología de la oralidad 
rescatada de la historia local y utilizando las técnicas de entrevistas grupales 
y confección de línea del tiempo»31, se realizaron encuentros en clubes de adul-
tos mayores para abordar, a partir de los testimonios, cuatro momentos de la 
historia de la José María Caro: 1959 (poblamiento), 1964 (conformación de la 
población), 1973 (dictadura), 2002 (la población hoy)32.

De este texto, rescatamos los espacios sociales en que se desenvolvían sus habi-
tantes en los distintos sectores de la población, como las canchas de fútbol 
y las iglesias. Respecto a estas últimas, las autoras señalan: «En las mismas 
condiciones que las demás viviendas, surge la presencia en el sector de la Iglesia 
católica. El 21 de junio de 1959 comienza a funcionar en una mediagua la 
parroquia San José Obrero, en el terreno ubicado en la intersección de avenida 
Central con Buenaventura»33. También es relevante la información acerca del 
impacto de la política de promoción popular impulsada en el gobierno de Frei 
y las treinta y nueve juntas de vecinos que había en el sector, agrupadas en dos 
organizaciones federativas, una de las cuales, el Comando de Pobladores, estaba 
«vinculada a la izquierda»34. En la misma lógica de la promoción popular, el 
libro menciona la creación, en 1964, del «único comunitario que va a funcionar 
en la población José María Caro, instalado en el centro cívico, específicamente 
en el sector D»35. Por último, cobra relevancia el tema del abastecimiento: «En 
los inicios de la población, los pobladores, para poder abastecerse, lo hacían 
en los reguladores […]. Sin embargo en el año 1968 se instala el Unicoop, un 
supermercado cooperativo organizado por el cardenal Raúl Silva Henríquez, 
con fondos del exterior para que los pobladores pudieran comprar barato»36. 

Lamentablemente para efectos de nuestra investigación, el texto se salta los 
años de la Unidad Popular y pasa directamente al golpe de Estado y el inicio 
de la dictadura, deteniéndose sobre todo en los allanamientos y la represión, 
para recoger luego la reorganización del lugar a partir de 1983, y cerrar con la 
campaña y el triunfo del No, y las condiciones de vida de la población hacia 
el año 2002. Además, utiliza muy poca bibliografía y, cuando se refiere a la 
mediación partidaria, apenas menciona a referentes de izquierda, pues se centra 
sobre todo en el impacto de la política de Eduardo Frei. Con todo, el texto es 
31	 Ministerio del Trabajo y Previsión Social, op. cit., p. 14.
32	 Ibid., p. 16.
33	 Ibid., p. 33.
34	 Ibid., p. 43.
35	 Ibid., p. 45; cfr. Gálvez, op. cit., p. 33.
36	 Respecto del origen histórico de los llamados “reguladores” el historiador Rodrigo Henríquez nos 

señala: “Considerando que los decretos del Comisariato en los tiempos de Pedro Aguirre Cerda no 
habían logrado necesariamente que los precios más sensibles para la población - como por ejemplo: 
carne, té, azúcar, velas y papas- no mantuvieran una tendencia al alza es que el gobierno dispuso 
a partir de noviembre de 1938 puestos reguladores o almacenes estatales con precios considerados 
como populares” (En estado sólido. Políticas y politización en la construcción estatal. Chile. 1920-1950, 
Ediciones UC, octubre 2014, p.225).
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valioso para entender el contexto en que se desenvolvieron los militantes en 
estudio y, principalmente, por la importante cantidad de testimonios orales 
que nos sitúan, al decir de Alessandro Portelli, «menos en los acontecimientos 
en sí mismos que en sus significados»37.

A los trabajos referidos, se debe sumar uno que trata específicamente del asenta-
miento vecino a la José María Caro, Lo Valledor Sur38. Realizado en el contexto 
de la celebración de los cincuenta años de la población, este documental releva 
varios aspectos de su historia: el origen, algunas de las obras de urbanización y 
equipamiento emprendidas, y sus principales organizaciones, como el Prolova, 
uno de los espacios que contaron con el apoyo de religiosos del sector tan activos 
como los que trabajaron en la vecina José María Caro.

Si bien todos los textos que hemos mencionado describen el territorio donde 
desplegaron su participación social y política los militantes del mir en estudio, 
ninguno se refiere a ellos y las orgánicas que contribuyeron al desarrollo de sus 
comunidades locales, es decir, no contienen memorias políticas en torno a los 
protagonistas de los barrios que investigan.

Considerando la primacía de la categoría de víctima y la invisibilización de 
los militantes en la bibliografía sobre los territorios, pretendemos repolitizar la 
memoria, levantando «memorias antagónicas o contrahegemónicas», que «se 
manifiestan principalmente en el recuerdo de comunidades que han intentado 
reconstruir política desde sí mismas (poder popular)»39. De acuerdo con Miguel 
Urrutia, la producción de memorias antagónicas en su relación con el estado 
de excepción40 sería un antecedente necesario para posicionar una reflexión 
actual en el ejercicio de recordar.

En fin, visualizamos «memorias contrapuestas» que tensionan la idea tradicio-
nal de reconciliación (Isabel Piper, Marisela Montenegro); memorias no para el 
homenaje y la nostalgia, sino para la acción política, y enfatizamos el uso social 
y político que hacen los grupos que trabajan actualmente estos temas en sus 
territorios. No obstante, nuestro trabajo es más que un ejercicio de memoria; es 
sobre todo un ejercicio de investigación histórica, donde los relatos construidos 
tendrán una importante base de fuentes que permitan sostener una narrativa 
ajustada a la realidad del momento histórico en que les tocó participar a nues-
tros sujetos de estudio.

37	 Alessandro Portelli, «Las peculiaridades de la historia oral», History Workshop Journal, (12), 1981, 
pp. 96-107.

38	 Comité Organizador 50 años de Lo Valledor, op. cit.
39	 Miguel Urrutia, «Memorias antagonistas y el estado de excepción como regla», Londres 38, espacio 

de memorias, 2012, inédito.
40	 Miguel Urrutia se refiere a la octava tesis de las «Tesis sobre la filosofía de la historia» [1940], donde 

Walter Benjamin señala: «La tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» 
en el que vivimos es en verdad la regla»». Otro análisis de esta tesis se puede ver en Michael Lowy, 
Aviso de incendio. Una lectura de la tesis «Sobre el concepto de historia», Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2012, pp. 96 y ss.
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Hambre. Miseria. Trabajo infantil. Otra vez hambre. Tienen quince años y les 
suenan las tripas. De nocheros, panaderos, alumbradores o quiosqueros deben 
trabajar desde pequeñitos. Otros se dedican a robar en las calles del sector. En las 
casas no hay pan. No tienen plata. El piso es de tierra. Los cobija una mediagua 
por donde se cuela el viento en las frías noches de invierno. La adolescencia es 
difícil para los jóvenes de la población José María Caro, la cual se comenzó a 
construir en 1959, a través de la Corvi1.

La Corvi fue una de las tantas iniciativas estatales que surgieron en el siglo xx 
para remediar los problemas de la habitación popular. Según Mario Garcés, estos 
problemas de «vieja data» se hicieron evidentes en Santiago ya en la segunda 
mitad del siglo xix, cuando la «mayor presencia de los pobres de la ciudad» 
comenzó a generar dificultades en su trazado2. El tema de la pobreza urbana 
volvió a adquirir relevancia cuando emergió la protesta obrera y surgió el concepto 
de «cuestión social», aunque, salvo por los arrendatarios de los años veinte, no 
dio lugar a un movimiento social de envergadura sino hasta la segunda mitad 
del siglo xx3. Para el centenario, el problema de la habitación popular no era 
menor, pues aproximadamente una cuarta parte de la población vivía en con-
ventillos, cuartos redondos y ranchos. En palabras de Rodrigo Hidalgo, «en las 
primeras décadas del siglo xx comienzan a desarrollarse intentos por abordar 
decididamente el déficit habitacional»4 y en 1906 se dicta la ley de habitaciones 
obreras, la primera que se hace cargo del tema de la vivienda en Chile.

No obstante esta y otras iniciativas del Estado, «la extensión del poblamiento 
precario y los problemas sociales continuaron creciendo en las décadas siguientes, 
hasta alcanzar su forma, probablemente la más grave, en las denominadas 
poblaciones callampas»5. En 1925 se promulga el Decreto Ley 261/1925, conocido 
como ley de vivienda. En 1936 se crea la Caja de Habitación Popular, que estuvo 
vigente hasta 1952, y en 1953 surge la Corvi, que establece «los primeros planes 

1	 Corporación de la Vivienda, creada en 1953 a partir de la fusión de la Caja de Habitación Popular 
y la Corporación de Auxilio y Reconstrucción.

2	 Garcés, Tomando su sitio…, op. cit., p. 29.
3	 Ibid., p. 30.
4	 Rodrigo Hidalgo, «La vivienda social en Chile: la acción del Estado en un siglo de planes y 

programas», Scripta Nova, Revista Electrónica de Geografía y Ciencias Sociales, 45(1), 1999. Disponible 
en http://www.ub.edu/geocrit/sn-45-1.htm [enero de 2019].

5	 Ibid., p. 31.
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nacionales de construcción de viviendas en la administración de Carlos Ibáñez»6. 
Al respecto, Hidalgo afirma: 

La Corvi es concebida como una especie de organismo motor del plan de vivienda, 
el cual a su vez debía ser formulado por el Ministerio de Obras Públicas [...]. Era la 
encargada de la ejecución, urbanización, reconstrucción, remodelación de barrios 
y sectores comprendidos en el plan de vivienda y en los planes reguladores elabo-
rados por el Ministerio de Obras Públicas; además sería de su responsabilidad el 
estudio y fomento de la construcción de viviendas económicas7. 

A los pocos años de fundada la Corvi, y «habida cuenta de los límites de la 
política estatal, en octubre de 1957 se verificó una toma o invasión de sitios en la 
zona sur de Santiago», que dio origen a la población La Victoria8. Posteriormente, 
bajo el gobierno de Jorge Alessandri y en el marco de su plan habitacional, 
se reorganiza la Corvi mediante el DFL 2/19599 y se inicia el proyecto «quizás 
de mayor envergadura, en cuanto a magnitud de población comprometida: la 
instalación de la población Cardenal José María Caro»10. Sobre el origen de 
esta población y sus condiciones materiales, Orlando Gálvez señala: 

La población José María Caro se dividió en los sectores A, B, C, D, E, F y G. 
La distribución de las familias se hizo de acuerdo con el puntaje obtenido. Sin 
embargo, la población fue entregada sin ningún tipo de equipamiento, carecía de 
alcantarillado, luz eléctrica, pavimentación, medios de locomoción y de sistema 
de recolección de basuras. Tampoco había escuelas, ni instituciones asistenciales, 
ni vigilancia policial. Además persistía la falta de trabajo estable que aquejaba a 
la mayoría de los jefes de familia11. 

Según este autor, en la población se «configuró» un «grupo social de muy bajo 
nivel educacional y económico, puesto que en definitiva el cambio de vivienda 
obedeció a un proceso de erradicación masiva impulsado por el gobierno del 
presidente Jorge Alessandri»12. Ahí, siendo todavía un adolescente, Pedro 
Poblete comienza a laburar como panadero. Las necesidades de la familia eran 
muchas. Los Poblete Córdova tenían cuatro hijos. Silvia, una de ellos, recuerda: 
«El sueldo de mi mamá no alcanzaba [...], entonces mi hermano vio todas esas 
necesidades bien jovencito, entonces se puso a trabajar [...]. A mi mamá le dijo: 
‘Mamita voy a trabajar. No importa, después voy a seguir estudiando [...]. Por 
último, va a tener el pan para los chiquillos todos los días’»13. Posteriormente, 
Pedro empieza a atender el quiosco de la familia, ubicado en las calles Fernández 
Albano con Santa Anita14.
6	 Mario Garcés, «El movimiento de pobladores durante la Unidad Popular», Atenea, (512),  

2015, p. 35.
7	 Hidalgo, op.cit., s/p.
8	 Garcés, «El movimiento de pobladores…», op. cit., p. 35.
9	 Garcés, Tomando su sitio…, op. cit., pp. 169 y 176.
10	 Ibid., p. 169.
11	 Gálvez, op. cit., p. 28. 
12	 Ibid., p. 29. 
13	 Silvia Poblete y Magdalena Quiñones, entrevistas.
14	 Patricia López, Vicente Arenas y Silvia Poblete, entrevistas.
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imagen 5
Plano de sectores de la población José María Caro, 

calles principales y sectores aledaños
fuente: Orlando Gálvez, op. cit., p. 28.
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A fines de 1959, llega a la población la familia Contreras González. La madre 
había fallecido hacía poco, por lo que solo era el padre con sus cinco hijos. 
Uno se llamaba Abundio y tenía trece años. Las condiciones de la familia eran 
precarias. Héctor, hermano de Abundio, recuerda el «frío, hambre y miseria»15 
de aquella época en el sector. Abundio debía trabajar en «busca del sustento 
de la vida»16. De nochero, cuidando un quiosco, ayudando en las tardes a una 
señora que vendía pescado y sopaipillas, y como inspector en los microbuses 
Matadero Palma fueron algunos de los oficios que realizó en la Caro. Unas casas 
más arriba, se instaló la familia Quiñones Lembach el año 1961. El mayor de 
los cuatro hijos era Marcos Quiñones, que trabajaba como controlador de cine y 
pronto se fue a vivir con los curas de la iglesia Jesús Obrero del sector. Marcos 
se enfermó del riñón y su hermana Magdalena recuerda que «el padre», Pedro 
Carter, «vendió la camioneta para la operación»17. La familia Muñoz Andrade 
había llegado a vivir a la población Lo Valledor Sur en 1959, al frente de la 
José María Caro, proveniente de La Legua. Su situación económica tampoco 
era buena. La madre se había quedado sola con sus tres hijos, el segundo de 
los cuales era Leopoldo. 

Como se ve, los cuatro militantes provenían de familias de esfuerzo. Familias 
trabajadoras, sencillas y humildes, que habían desarrollado conciencia polí-
tica y experiencia de clase antes de llegar a la población. El padre de Abundio 
había sido anarcosindicalista y sufrido «varias palizas en su periodo militante 
en la provincia de O’Higgins»18; el papá de Marcos, también anarquista, era 
zapatero y, según su hija menor, había participado «en una huelga grande de 
los años cuarenta», para volverse allendista años después; el padre de Pedro 
Poblete trabajó toda su vida en diversos oficios: «trabajaba en lo que podía salir 
trabajo. De repente quedaba cesante y a veces no tenía trabajo», recuerda su 
hija Silvia. Se afianzó en una fundición, donde tuvo un accidente laboral, que 
posteriormente significó su muerte. Le gustaba mucho la cultura mapuche y 
les inculcó el idioma y algunos rituales a sus hijos. Por último, el padre de la 
familia Muñoz Andrade fue enviado al campo de concentración de Pisagua en 
los tiempos de la Ley Maldita19. 

La madre de Pedro, Javiera Córdova, conoció a su esposo en una panadería y, 
ante la inestabilidad laboral de su marido, ejerció diversas actividades laborales 
cuando vivían en la Caro. Respecto a ella, su hija Silvia afirma: «Me decía: ‘Ya, 
ahora yo soy el hombre de la casa y tú te quedas en la casa’». La madre de Marcos 
era «dueña de casa» y su hija Magdalena recuerda: «Hasta cuando después mi 
mamá empezó a trabajar cuando mi papá se botó al trago, ya mi mami tuvo 
que salir a trabajar y él se fue»20. La madre de Leopoldo, Ester Andrade, tuvo 

15	 Héctor Contreras, entrevistas. 
16	 Idem.
17	 Magdalena Quiñones, entrevistas
18	 Héctor Contreras, entrevistas.
19	 Alberto Muñoz, entrevistas.
20	 Magdalena Quiñones, entrevistas.
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que criar sola a sus tres hijos, primero «hacinados»21 en La Legua, con el apoyo 
de familiares. De ella, su hijo Alberto recuerda: «Mi madre era una mujer 
trabajadora, pero de veinticuatro horas, un monumento al trabajo, de absoluta 
dignidad»22. Por último, la mamá de Abundio se aplicaba con el «trabajo de 
hogar y [era] cocinera a la vez, hacía de todo», recuerda su hijo Héctor, que 
además afirma: «Quien paraba la olla ahí era la mamá, cocinando, hacía las 
empanadas, el pan amasado, cualquier cosa que pudiera generar la mantención 
de los niños […]. La mamá era la que se preocupaba de mantener un mendrugo 
de pan en la casa»23. Falleció en 1959, antes de que llagaran a vivir a la Caro.

Como se ve, no estamos hablando de familias pudientes y ostentosas, del linaje 
Errázuriz, Echeñique o Larraín. Los Poblete, los Quiñones, los Contreras y los 
Muñoz eran fiel expresión de la clase trabajadora. Por lo mismo, los cuatro 
jóvenes militantes no pertenecieron, al decir de Gabriel Salazar y Julio Pinto, 
a la llamada «juventud dorada» («la del divino tesoro», «caballeritos»), sino a la 
juventud popular, a los «cabros de la calle, huachos y pelusas»24. Sus familias 
tenían una experiencia propia de la clase obrera y la mayoría había migrado 
del sur al centro de Santiago (a excepción de la familia Muñoz Andrade, cuya 
madre venía desde el norte)25. Eran parte de la «tradición de los oprimidos 
en que el estado de excepción es la regla» (Walter Benjamin); todas portaban 
en sus hombros una experiencia de clase no menor; todas experimentaron el 
estado de excepción en sus cuerpos, aunque no hayan vivido directamente la 
denominada masacre de la Caro de 196226. A pesar de esto, los testimonios no 
evidencian un traspaso directo de la militancia de los padres a los hijos, con 
excepción de la familia de Leopoldo Muñoz. 

La adolescencia de los cuatro militantes transcurrió en condiciones de vida 
propias de la clase obrera y ellos se insertaron tempranamente en el trabajo 
asalariado para ayudar a la economía del hogar. Desde pequeños trabajaban 
en lo que podían (de nocheros, vendedores, panaderos), como muchos de los 
entrevistados de este estudio. Todo indica que durante su adolescencia no se 
conocían entre ellos, pues no estaban vinculados por ninguna actividad.

Hacia fines de los cincuenta y principios de los sesenta, aparte de ser una 
población con muchas carencias económicas, donde la delincuencia a veces se 

21	 Alberto Muñoz, entrevistas.
22	 Idem.
23	 Héctor Contreras, entrevistas.
24	 Gabriel Salazar y Julio Pinto, Historia contemporánea de Chile, tomo v. Niñez y juventud, Santiago, lom 

Ediciones, 2002 p. 11.
25	 Alberto Muñoz, entrevistas. «Mi familia se origina en el norte de Chile. El abuelo José Ignacio 

Andrade Mendoza, originario de Valparaíso, se casa con la abuela Zoila Cruz Steghmann, en 
Iquique, retornando al centro del país luego del cierre de las salitreras en 1929. Mi madre tendría 
seis, siete años».

26	 La «masacre de la Caro» ocurrió el 19 de noviembre de 1962, cuando diversos pobladores respondieron 
a una protesta nacional convocada por la cut y se manifestaron cortando la línea del tren de la 
población. El Gobierno envió a los militares, que dispararon sus fusiles, mataron a seis personas 
y dejaron a decenas heridas. 
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transformaba en una salida y las cantinas acogían a algunos vecinos del sector, 
había una importante herramienta para hacer frente a la miseria. La organi-
zación social, cultural y deportiva, a la vez que la lucha social fueron parte de 
la historia de la Caro, donde los pobladores se agrupaban en espacios como el 
fútbol, la iglesia, los comités de los sin casa, las juntas de vecinos, los centros 
de madres, el Comunitario, el Comando de Pobladores27, etc.

En lo que respecta al fútbol, al ser una población que carecía de «áreas verdes 
[…] sus pobladores se organizaron con el fin de crear espacios para el esparci-
miento y la recreación […]. En este contexto se crean canchas de fútbol»28. Al 
respecto, el historiador local Orlando Gálvez afirma que hacia 1967 «había más 
de 40 clubes deportivos, agrupados en dos ligas»29.

Uno de los equipos fue fundado por el padre de Abundio Contreras, que, con 
la intención de darle una impronta más allá de lo futbolístico, lo bautizó Club 
Deportivo Cultural Los Gatos30. En él participaban Abundio y su hermano 
Héctor. Por otro lado, la tía y el padre de Gerardo Silva (Dago) fundaron en 
el sector A de la Caro el club deportivo Roberto Frojuelo, y Leopoldo Muñoz 
(Polo, Chico Lucho) fue lateral izquierdo en el equipo El Platón de la Villa 
Sur. De Pedro Poblete hay una foto en que aparece vestido de futbolista, y su 
amiga Patricia López lo recuerda también como jugador de ajedrez31. Marcos 
Quiñones, no obstante su operación a la cadera, andaba en patines y practicaba 
natación: «Fútbol no podía hacerlo, pero natación sí, sí hacía natación, porque 
me acuerdo cuando íbamos a los mismos campamentos de los curas […], él se 
iba nadando hasta Costa Sur y nosotros desesperados corriendo tras de él»32, 
recuerda su hermana Magdalena.

Así como en algún momento todos tuvieron una experiencia de clase ligada al 
trabajo juvenil asalariado y eran portadores de trayectorias familiares conec-
tadas con la precariedad laboral y la vivienda popular, los cuatro heredaron 
de sus padres experiencias de organización social y deportiva. No obstante, 
ni en el trabajo ni en el deporte se vincularon entre ellos. Será bajo el amparo 
del «cristo obrero y compañero» cuando recién podamos observar relaciones 
directas entre Abundio, Leopoldo, Pedro y Marcos. La «juventud marginal»33 
de los cuatro jóvenes militantes se comenzará a articular teniendo como telón 
de fondo a un Dios liberador.

27	 Gálvez, op. cit., pp. 147-164.
28	 Ministerio del Trabajo y Obras Públicas, op. cit., p. 33.
29	 Gálvez, op. cit., p. 162.
30	 Magdalena Quiñones, Héctor Contreras, Julia Contreras, entrevistas.
31	 Patricia López, entrevistas.
32	 Magdalena Quiñones, entrevistas.
33	 Salazar y Pinto, op. cit., p. 125.
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imagen 6
Los Gatos de la población Caro 

fuente: Clarín, 23 de agosto de 1970, p. 47.
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El invierno había llegado a las calles de tierra de la población José María Caro. 
Las casitas y mediaguas comenzaban a resistir las primeras gotas de lluvia. Los 
pasajes y las calles, repletos de polvo en verano, empezaban a transformarse en 
barriales, con pequeños charcos donde los niños se entretenían jugando.

Era la vida. Era su rudeza. Era la pobreza de los pobladores de la Caro. 

Ese 21 de junio de 195934 se instaló una humilde mediagua, en cuyo tejado se 
clavaron tres palos en forma de cruz que apuntaban rústicamente al cielo. Era 
la primera parroquia que se instalaba en la población, en calle Buenaventura 
con la actual avenida Cardenal Raúl Silva Henríquez. Era «una mediagua que 
se llovía entera en el invierno»35. Era la primera iglesia del sector. «Se cuenta 
que en invierno había que abrir el paraguas dentro para no mojarse»36. Era el 
Cristo de los pobres en la población. La capilla fue bautizada San José Obrero. 

Liderando esta primera inserción de la Iglesia católica en el barrio, estuvo el 
padre Augusto Larraín. Luego, en 1960, llegó el sacerdote Pedro Castex, junto con 
el cura André Lanzon. Este último, «de nacionalidad francesa, realizó diversos 
esfuerzos para organizar a la gente joven a través de los centros juveniles»37.

A esta humilde iglesia se fue a vivir el adolescente Marcos Quiñones Lembach. 
Su hermana tiene la impresión de «que estuvo a punto de meterse en el seminario 
cuando estaba viviendo con los curas»38. Patricia López afirma que «Marcos 
era pegado a la Iglesia […] fue hasta monaguillo»39. Todo indica que Marcos 
Quiñones se vinculó tempranamente la iglesia, pues la misma Patricia, que 
ingresó en 1962 a los grupos juveniles impulsados por la capilla Pedro Pescador, 
afirma que ese año Marcos ya «era dirigente de un centro juvenil que había en 
el sector A», es decir, con tan solo quince años de edad.

Marcos habría integrado, incluso «formado» (según su hermana), el grupo 
juvenil Excelsior. A este grupo se integró su vecino Abundio Contreras junto 
con su hermano Héctor y participaron durante los años «62, 63 y 64»40. Unas 
cuadras más arriba, y también con quince años, Pedro Poblete se unió al grupo 
Juvenil Imperio, invitado por sus amigos Vicente y Patricia. Este grupo «se hizo 

34	 Cecilia Binimelis, Historia del decanato José María Caro, inédito, p. 3. Se le agradece a Cecilia Quintana, 
hija de la autora, la amable entrega de este documento.

35	 Idem; Gálvez, op. cit., p. 68.
36	 Binimelis, op. cit., p. 3. 
37	 Gálvez, op. cit., p. 65.
38	 Magdalena Quiñones, entrevistas.
39	 Patricia López, entrevistas.
40	 Héctor Contreras, entrevistas.

Cristianismo popular. Dios se hace compañero en la población
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imagen 7
Parroquia San José Obrero, 1962

fuente: Orlando Gálvez, op. cit., p. 65.
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muy conocido en el sector D de la Caro»41 y funcionaba en un terreno prestado 
por la Iglesia católica42.

Al frente de la Caro, en lo Valledor Sur, Leopoldo Muñoz frecuentaba el grupo 
juvenil Prolova, donde, según su vecino Juan Herrera (Huilo), conoció a su 
hermano mayor Sergio, con quien militaba en el Movimiento Revolucionario 
Manuel Rodríguez (mr2)43. Su amigo Guillermo Caris también lo recuerda 
asistiendo a «reuniones de discusión de la población» en el local que la iglesia 
San Martín de Porres facilitaba al grupo juvenil y a las diversas organizaciones 
de pobladores del sector44.

Como se ve, todos nuestros militantes frecuentaron los grupos juveniles que, 
amparados —pero no por ello dirigidos— por la Iglesia católica, desarrollaban 
diversas actividades en el territorio45. En esta temprana participación podemos 
observar las primeras vinculaciones entre los cuatro. Héctor Contreras recuerda 
que Pedro Poblete «pasaba al centro juvenil [Excelsior] producto de que ellos 
estaban en otra iglesia»46 y que Abundio se hizo amigo de Marcos Quiñones 
en el mismo grupo. 

Héctor es taxativo al afirmar que «previo a la militancia en el mir, ya se conocían 
en estos grupos juveniles Pedro, Marcos y Abundio». Por otro lado, Magdalena 
Quiñones también recuerda haber conocido a Huenchu (apodo de Pedro) en 
estos grupos juveniles, además de haber ido a visitar al grupo Imperio para 
«ver folclor»47. Según Patricia López, en un momento estos grupos generaron 
una coordinación y «Marcos [fue] dirigente»48.

41	 Gálvez, op. cit., p.76.
42	 Patricia López, entrevistas.
43	 Alberto Muñoz, entrevistas. El mr2 surgió en el segundo semestre de 1969 a partir de las divisiones 

que afectaron al mir por el debate sobre las tácticas y estrategias a seguir, particularmente, sobre 
el rol que tendría la lucha armada en sus definiciones y accionar político. En ese contexto, y bajo 
la acusación de concentrar su tiempo en la discusión teórica y asignarles escasa relevancia a las 
acciones, fue expulsada en junio de 1969 la fracción trotskista de la organización, y poco después, 
bajo el argumento de ser demasiado radicales y tener «desviaciones foquistas», se hizo lo propio 
con una fracción constituida a partir del Departamento de Ciencias Humanas de la Universidad 
de Chile y el liderato de Rafael Ruiz Moscatelli, que formaron el mr2. En Eugenia Palieraki, «La 
opción por las armas. Nueva izquierda revolucionaria y violencia política en Chile (1965-1970)», 
Polis, (19), 2008. Disponible en http://journals.openedition.org/polis/3882 [enero de 2019].

44	 Guillermo Caris, entrevistas.
45	 Patricia López afirma: «Mira, te podría decir que los curitas nos prestaban los locales, pero los 

curitas no se metían con nosotros. Nosotros hacíamos las cosas que nosotros queríamos hacer, los 
curitas nos miraban de afuerita». En Miriam Olguín, Memorias del Siglo xx. Población José María 
Caro. Patricia López. Vicente Arenas, Santiago, Dibam, 2009. En las conversaciones que sostuvimos 
a propósito del primer borrador de este trabajo, Juan Herrera nos dijo que en los estatutos del 
Prolova no había espacio para la expresión religiosa ni política y Guillermo Caris señaló que «no 
había límites para nada y para nadie».

46	 Héctor Contreras, entrevistas.
47	 Magdalena Quiñones, entrevistas.
48	 Patricia López, entrevistas. 
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Los familiares y amigos de Marcos, Pedro, Abundio y Leopoldo49 coinciden en 
recordar la experiencia de vida de estos militantes en los grupos juveniles de 
la población: Pedro Poblete como delegado y encargado de cultura del grupo 
Imperio50, Marcos Quiñones como dirigente del centro juvenil Excelsior y de la 
coordinación de los grupos juveniles51, Abundio Contreras como compañero de 
Marcos en este mismo grupo, y Leopoldo Muñoz participando en las actividades 
del Prolova en Lo Valledor Sur.

De este modo, las fuentes indican que los antecedentes de sus posteriores mili-
tancias en el mir están en estos espacios, donde se dio su protagonismo colectivo 
inicial. Sin embargo, considerando que la mención a la simple participación 
o el dato orgánico de pertenecer a algún grupo no es suficiente desde la pers-
pectiva de esta investigación, pues, al decir de Miguel Urrutia, «no constituye 
el recuerdo más potentemente politizador»52, nos preguntamos: ¿cuál era el 
protagonismo de nuestros sujetos de estudio en esta militancia social y local?, 
¿qué explica esta confluencia entre los jóvenes del territorio y la Iglesia católica? 
Como antecedente también nos interesa responder: ¿cuál es la historia de la 
Iglesia católica en la José María Caro y Lo Valledor Sur?, ¿en qué consistían?

La inserción de la Iglesia católica en la Caro

En una esquina de la población José María Caro, al frente de la iglesia San 
Pedro Pescador, estaba Vicente junto a sus amigas y amigos. Tenían todos entre 
catorce y quince años. Eran los chiquillos del barrio. El tiempo era eterno en 
sus conversaciones y juegos. Corría el año 62. O el 63. O el 64. Era la esquina. 
Era la vida. Y eran sus alternativas. 

Desde esa esquina vieron aparecer una sotana repleta de polvo. Era el cura André 
Lanzon, que se acercaba dispuesto a motivarlos «para que formaran un centro 
juvenil»53. El sacerdote «caminaba por la población contactando a los chiquillos 
en las esquinas, construyendo con ellos locales para los centros juveniles […]. 
Eran los primeros esfuerzos para organizar a la gente joven»54.

Como se dijo, Lanzon había llegado junto con Pedro Castex en 1960 a la 
parroquia San José Obrero. No obstante, la inserción de la Iglesia católica en 
el territorio había comenzado mucho antes y, si seguimos a Orlando Gálvez 
—que fue asesor de los primeros curas que llegaron a la Caro— de forma 

49	 Patricia López, Vicente Arenas, Silvia Poblete, Magdalena Quiñones, Juan Herrera, Alberto Muñoz, 
Guillermo Caris, entrevistas.

50	 Patricia López y Vicente Arenas, entrevistas.
51	 Vicente Arenas, Patricia López, entrevistas; véase también Enrique Morales, «Homenaje a Marcos, 

luchador juvenil», Fortín Mapocho, s/f, s/p. En Archivos de la Vicaría de la Solidaridad. Acá se afirma 
que Marcos fue «integrante de la Federación de Centros Juveniles Culturales en el gobierno del 
presidente Frei».

52	 Véase la introducción.
53	 Vicente Arenas, entrevistas.
54	 Binimelis, op. cit., p. 4.
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medianamente planificada55, pues en «toda la zona que había correspondido 
al fundo Lo Valledor» y donde posteriormente se situaron las poblaciones 
José María Caro, Lo Valledor Norte, Alberto Risopatrón y Lo Valledor Sur, 
la Iglesia católica «destinó a cuatro sacerdotes para la atención espiritual de 
sus feligreses», debido a los problemas «vinculados a la falta de trabajo, el 
alcoholismo, el conflicto entre vecinos, el hacinamiento, etc.»56.

En lo que respecta a Lo Valledor Sur (de donde era Leopoldo Muñoz), «se 
levantó la primera capilla en 1961 gracias al entusiasmo de los cristianos y el 
padre Vera»57, «un sacerdote de extracción obrera»58. La capilla fue bautizada 
San Martín de Porres. Para apoyar a los primeros sacerdotes que llegaron a la 
Caro y sus alrededores, se instalaron matrimonios, «uno para cada sector de 
la José María Caro y uno para lo Valledor Sur»59; «matrimonios que mayori-
tariamente se formaron en la joc60 y después se incorporaron a la Liga Obrera 
Católica. Posteriormente esta liga se transformó en el moac»61.

55	 Leyendo a Cecilia Binimelis nos quedamos con otra impresión, pues la historia del decanato José 
María Caro, según su texto, tendría como antecedente la primera parroquia del Sagrado Corazón 
de Lo Espejo, que se instaló el 1 de mayo de 1916. Binimelis, op. cit., p. 1.

56	 Gálvez, op. cit., p. 65
57	 Binimelis, op. cit., p. 5.
58	 Gálvez, op. cit., p. 65.
59	 Ibid., p. 66.
60	 Gálvez, op. cit., p. 66. Respecto a la joc, la página oficial del Movimiento Obrero de Acción Católica 

(moac) en Chile señala: «En el año 1919 monseñor José Cardijn, sacerdote belga, recoge las inquietudes 
y aspiraciones de jóvenes obreros y de formación católica y les invita a reflexionar en torno a un futuro 
diferente, a reflexionar sobre la vida y el accionar de los sindicatos obreros. Convocó a los jóvenes 
obreros de Bruselas y los agrupó en la llamada Juventud Sindicalista, la que al correr el año 1924 
se convertiría en la joc. El nacimiento de la joc en Chile sería determinante en la conformación y 
agrupación de las organizaciones de obreros católicas». Disponible en https://www.moac-chile.com/
historia/ [diciembre de 2018]. Una descripción parecida se puede encontrar en Lucía Santos, «En 
busca de un modelo de dirigente obrero: La Juventud Obrera Católica y su afianzamiento frente a 
las huelgas azucareras. Tucumán, Argentina, 1942-1949», Trashumante. Revista Americana de Historia 
Social, (6), 2015, pp. 170-191. Según Fernando Aliaga, 1942 se considera la fecha de la fundación de 
la joc en Chile, un movimiento que «convertía al joven obrero, apóstol de su propio ambiente y 
de su propia clase social», y que tendría varios momentos y orientaciones, así como asesores en su 
historia». Fernando Aliaga, Itinerario histórico. De los círculos de estudio a las comunidades juveniles de 
base, Santiago, Ediciones de Servicios de la Juventud, 1977. Según David Fernández, «la teología de 
la liberación va a tener en Chile sus raíces arraigadas en la teología centroeuropea, en Medellín y en 
todo lo que es el método de la joc del ver, juzgar y actuar». David Fernández, La iglesia que resistió 
a Pinochet, Madrid, Ediciones Iepala, 1996, p. 3. De acuerdo con Maximiliano Salinas, la joc sería 
parte de la historia de la creación de la «acción católica» en Chile de la pastoral social cristiana, 
que a fines de los años cuarenta promovió, entre otras plataformas, la creación de organismos para 
congregar a «los trabajadores católicos en competencia con el movimiento secular de los obreros 
socialistas». La acción católica de esos años habría sido el «acompañamiento eclesial al orden 
demoburgués dominante», en tensión con el catolicismo conservador oligárquico». Maximiliano 
Salinas, Clotario Blest, profeta de dios contra el capitalismo, Santiago, Ediciones Rehue, 1987, pp. 87 
y ss. Los trabajos de Aliaga y Tunner permiten comprender que la joc desde su origen hasta la 
Unidad Popular vivió diversas etapas y, si seguimos a Turner, una intensa politización desde los 
años sesenta. Tracey Jaffe, In the footsteps of Cristo obrero: Chile’s Young catholic workers movement in the 
neighborhood, factory, and family, 1946-1973, tesis doctoral, University of Pittsburgh, 2009, capítulo  5.

61	 Gálvez, op. cit., p. 66. La página oficial del moac en Chile señala: «El año 1957 marcará el histórico 
origen del moac latinoamericano, que nace como resultado de variadas inquietudes de los 
exjocistas ya adultos, en la búsqueda constante de la acción en este apostolado obrero cristiano. 
Una gran cantidad de ellos se reunieron en la ciudad argentina de Córdoba, asistieron a esa primera 
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imagen 8
Que no nos engañen más

fuente: Clarín, 5 de marzo de 1963, s/p.
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Esta primera inserción de la Iglesia en la Caro no estuvo exenta de dificultades: 
«Los sacerdotes salían a la calle y eran perseguidos por los niños, y en más de 
una ocasión era únicamente para tirarles piedras a estos hombres vestidos con 
largas vestiduras negras caminando por las calles de tierra»62. Posteriormente, 
según Orlando Gálvez, como «era imposible mantener la sotana limpia en 
medio de la polvareda y el barro, el arzobispado autorizó a los sacerdotes para 
que vistieran con ropa «más civil»»63. En relación con la capilla San José Obrero 
(donde se fue a vivir Marcos Quiñones), el año 1962 «el arzobispado decidió 
iniciar su construcción, que tomó relevancia por las dimensiones que adquirió 
el edificio […]. En 1965, cuando se inauguró [...], se nombró oficialmente parro-
quia San José Obrero»64. 

El mismo Gálvez señala que hacia 1963 «los sectores de la Caro no tenían más 
que pequeñas capillas que en total sumaban cinco […]. Todas eran de construc-
ción precaria, al igual que las casas de muchos pobladores. Por eso comenzaron 
diversas campañas para recolectar fondos que permitieran levantar construcciones 
más sólidas. En la iglesia San Pedro Pescador se fueron recolectando ladrillos, 
arena y madera casa por casa»65.

A esto agrega que «entre mediados y finales de los años sesenta llegaron a las 
iglesias San José Obrero y San Pedro Pescador numerosos sacerdotes y religiosos 
extranjeros a trabajar con las comunidades cristianas, los centros juveniles y los 
niños de la población»66. Así, la evolución de la Iglesia en la Caro y Lo Valledor 
Sur tendrá un salto cualitativo durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, 
«la época en que las humildes capillas se trasforman en templos sólidos, sedes 
de parroquias. Así sucede en Villa Sur, en San José Obrero, San Pedro Pescador 
[…], en San Martín Porres […]. Los cambios en la liturgia acordados por el 
concilio Vaticano ii se ponen en práctica en el sector»67.

convocatoria representantes de Argentina, Brasil, Chile, Uruguay y algunos observadores europeos, 
los que acuerdan nombrar un equipo coordinador con representantes de cada país asistente». 
Disponible en https://www.moac-chile.com/historia/ [diciembre de 2018]. Según Rodrigo de 
Arteagabeitia y Sandra Rojas, «el moac era heredero de una forma de participación de los laicos 
a través de movimientos de acción católica […], entre otros movimientos estaba el de jóvenes de 
acción católica». Rodrigo de Arteagabeitia y Sandra Rojas, El cura Baeza. Modesta valentía, Santiago, 
Bravo y Allende Editores, 2006, p. 76. Según Aliaga, «en marzo del año 1961 se reunía en Santiago 
la comisión organizadora del moac […]. Traducía a la realidad las inquietudes que en este sentido 
venían manifestándose en la década del 50: proyectar a los obreros adultos, los ideales cristianos que 
a muchos había dado a conocer la joc siendo jóvenes. Surgía así el moac». Aliaga, op. cit., p. 124.

62	 Gálvez, op. cit., p. 67. 
63	 Ibid., p. 68.
64	 Idem. 
65	 Ibid., p. 71 y 72.
66	 Ibid., p. 72. 
67	 Binimelis, op. cit., p. 8. El Concilio Vaticano ii fue convocado por el Papa Juan xxiii y consistió 

en cuatro sesiones entre 1962 y 1965. Según Miguel Mazzeo, los cambios que genera este concilio 
serían parte del contexto en que se inscribirían los orígenes de la teología de la liberación. Miguel 
Mazzeo, «Poder popular, utopía y teología de la liberación». En Mazzeo, Miguel, Introducción al 
poder popular. El sueño de una cosa. Santiago, Tiempo Robado editoras, 2014, p. 171.
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imagen 9
Capilla San Pedro Pescador. 1962

fuente: Orlando Gálvez, op. cit., p. 70.
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Con el apoyo de los integrantes de estas iglesias y teniendo como una de sus 
figuras centrales al sacerdote francés André Lanzon, «se comenzaron a formar 
los centros juveniles culturales, un tipo de organización que influyó con 
mucha fuerza en la población, puesto que llegaron a formarse 23 centros en 
toda la zona»68 Estos grupos o centros juveniles, al decir de Jaffe, que estudió 
en profundidad el tema, eran la «unidad básica» de la joc, integrándose a 
estos, creyentes o no creyentes69. Según Orlando Gálvez, «ante el impacto que 
produjeron estos centros, las autoridades buscaron formas de financiamiento 
para poder apoyarlos. La Corvi cedió unos terrenos en el sector D de la población 
y en Lo Valledor Sur»70.

Además del Imperio, ubicado en el sector D de la Caro («Imperio para los varo-
nes. Real imperio para las mujeres», aclara su expresidenta Patricia López71), 
donde participó Pedro Poblete y que funcionaba en un terreno prestado por la 
Iglesia católica; el Excelsior, del sector A, donde participaron Marcos Quiñones y 
Abundio Contreras, y el Prolova, donde, según Juan Herrera, Leopoldo Muñoz 
conoció a su hermano Sergio72, hubo otros grupos como el Ideal Obrero y el 
Rincón Juvenil de los Rebeldes73.

Estos grupos en algún momento ensayaron coordinaciones e incluso convoca-
ron a un congreso de organizaciones juveniles a mediados de 196774. Marcos 
Quiñones era «dirigente de la coordinación Santiago […] sin ser del mir toda-
vía»75. Patricia López recuerda que tenía «cercanía con él, precisamente por lo de 
los centros juveniles»: «Porque teníamos reuniones de coordinación, que es más 
o menos lo que es el moac. Iban todos los delegados de cada uno de los equipos 
de diferentes sectores. Y ahí teníamos conversaciones con él, con Marcos»76.

Enrique Morales, que compartió con Marcos en la Federación de Centros 
Juveniles Culturales de Santiago durante el gobierno de Frei, recuerda «el 
inmenso cariño de Marcos por los jóvenes del sector popular. Le dolía el alma 
ver algún acto de injusticia, era inmensamente solidario con quienes sufrían [...], 
un organizador innato [...]. Marcos está en el recuerdo de muchos jóvenes que 
él ayudó a organizar en algún centro juvenil de José María Caro, Villa Sur»77. 

68	 Gálvez, op. cit., p. 75. 
69	 Jaffe, op. cit., capítulo 3. Esta conexión entre la joc y los grupos juveniles la detalla Patricia López: 

«Era el semillero de lo que era la joc, que era la Juventud Obrera Católica, entonces se suponía 
que los participantes de los centros juveniles después iban a pasar a formar parte de lo que era la 
joc». En Olguín, op. cit.

70	 Ibid., p. 76. 
71	 Patricia López, entrevistas; Gálvez, op. cit., p. 76.
72	 Juan Herrera, entrevistas. Cfr. Alberto Muñoz.
73	 Soto, op. cit., pp. 109 y 110; «La juventud de la Caro», Revista Tú, abril-mayo, 1966, p. 8. 
74	 Patricia López, entrevistas; Gálvez, op. cit., p. 77.
75	 Patricia López, entrevistas.
76	 Ídem.
77	 Morales, op. cit.
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imagen 10
Grupo folclórico Imperio donde participaba Pedro Poblete

(el cuarto de derecha a izquierda de pie), junto con sus amigos Patricia López y Vicente Arenas
fuente: http://www.memoriasdelsigloxx.cl/601/w3-article-869.html

La Iglesia no solo acogió el protagonismo de los militantes que estudiamos, 
sino que también contribuyó a crear espacios que fueron claves en su posterior 
militancia. Así, según cuenta el seminarista Óscar Letelier (que se fue a vivir a 
la Caro con el sacerdote Pedro Castex en 1961), el mismo Castex «se consiguió 
el Unicoop para la población. Se hizo toda una campaña para la inscrip-
ción  de socios. El  Unicoop fue una cooperativa organizada por el cardenal 
con fondos del exterior para que los pobladores pudieran comprar barato»78.

Tras el golpe militar, según Orlando Gálvez, «los centros juveniles comenzaron 
a desaparecer. La fuerte represión contra los pobladores fue uno de los princi-
pales factores»79. Una vez vistos los antecedentes históricos de la Iglesia en el 
territorio, desde donde irrumpe continuamente el protagonismo de nuestros 
militantes, pasamos a narrar su despliegue popular en los grupos juveniles. 

Los jóvenes de la Caro y su protagonismo popular

Al reflexionar sobre la relación de su hermano Marcos con la Iglesia católica, 
Magdalena Quiñones afirma: «Varios de los líderes que yo he conocido han 
salido de la Iglesia»80. La esposa de Marcos, Norma Rojas, señala que él era 
«absolutamente, muy cristiano»: «Para él era muy importante la religión cató-
lica, insistió que nos casáramos por la Iglesia […], ahí mismo, en la José María 
Caro, nos casó el cura Romero»81.

78	 Binimelis, op. cit., p. 4.
79	 Gálvez, op. cit., p. 77.
80	 Magdalena Quiñones, entrevistas.
81	 Norma Rojas, entrevistas.
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Por otro lado, en relación con los militantes en estudio y su temprana incorpo-
ración a los grupos juveniles, Héctor Contreras afirma: «No vamos a decir que 
fueron militantes a fondo desde el primer día»82. Patricio Pino, exintegrante del 
grupo Ideal Obrero de la Caro, señala que el rol de estos centros juveniles «fue 
tan importante, porque se transformó en una escuela de formación integral 
para muchos jóvenes», quienes más tarde se destacaron en el ámbito «sindical, 
social y cristiano»83. Vicente Arenas, amigo de Pedro Poblete, cuenta que de 
estos centros «nacieron muchos compañeros que fueron dirigentes sindicales, 
gente que participó en distintos partidos políticos»84.

En estos grupos existía una participación y sociabilidad cristiana y comunitaria 
territorial, y bajo el alero de la Iglesia católica (específicamente de la joc y el 
moac) organizaban campeonatos deportivos y grupos folclóricos, temas de 
discusión, juegos de pimpón, básquetbol, ajedrez y fútbol, cursos de peluquería 
y manualidades, «malones» y «pichangas», además de que «programaban 
algunas salidas o actividades de fin de semana», paseos y peñas folclóricas. 
Sus integrantes formaban una directiva, elegían encargados por áreas y hacían 
reuniones de formación, para las que incluso tenían libros de actas85. Era 
una «formación cristiana y una formación de vida que nosotros teníamos»86, 
recuerda Patricia López. 

Respecto a las actividades impulsadas por el grupo Imperio, Silvia Poblete 
recuerda los comentarios de su padre cuando vio bailar a Pedro en una peña: 
«“¡Parece un gallito bailando, es un gallito bailando!” […]. Y mi hermano 
se hizo las espuelas en la metalúrgica, él mismo se las hizo!»87. Asimismo, 
Patricia López recuerda: «Por invitación nuestra, Pedro entró al centro. Y ahí 
empezamos cuando formamos el grupo folclórico invitamos a Pedro, y Pedro se 
integró con nosotros, bailaba muy bonito Pedro, bailaba chilote y nos hicimos 
muy amigos»88. Vicente Arenas destaca la importancia de estos colectivos en 
la formación de quienes serían posteriormente dirigentes sindicales y políticos, 
y recuerda emocionado a Pedro Poblete:

Nacieron muchos compañeros que fueron dirigentes sindicales, gente que par-
ticipó en distintos partidos políticos, porque no todos pertenecíamos al mismo 
partido ni mucho menos, si la idea de que cada uno con su locura, decíamos 
nosotros. Pero la formación que se daba, uno iba como imaginándose y creán-
dose una forma nueva de vivir o de ser […]. Yo recuerdo que una de las primeras 
reuniones de formación que hicimos nosotros fue con Gustavo Canihuante […]. 

82	 Héctor Contreras, entrevistas.
83	 Desde esta perspectiva, el autor cita a varios dirigentes, pero ninguno corresponde a nuestros 

militantes en estudio. El autor no se refiere específicamente al «ámbito político». En Patricio Pino, 
«Capilla madre de los trabajadores. Una comunidad cristiana en la huella de Jesús», inédito, citado 
en Gálvez, op. cit., p. 77.

84	 Vicente Arenas, entrevistas. 
85	 Magdalena Quiñones, Patricia López, Norma Rojas, Héctor Contreras y Silvia Poblete, entrevistas.
86	 Patricia López en Olguín, op. cit. 
87	 Silvia Poblete, entrevistas.
88	 Patricia López, entrevistas.
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Y ahí yo invité a Pedro. Lo hicimos justamente en la antigua iglesia que había en 
Lo Espejo Viejo. Y Canihuante89 nos habló sobre todo el asunto católico, sobre 
la religión y bla, bla, bla… Al final de ese primer tema que dio, prácticamente 
salimos todos con la falda de los curas, nos creíamos la muerte […]. Almorzamos 
y vino el otro tema, sobre los partidos políticos. Salimos todos disparando. Claro, 
entonces creo que ahí llegó un sentir, lo que uno quería hacer en ese momento. 
Independientemente de que uno fuera del mir o fuera del Partido Comunista o 
Socialista o dc, no importaba. Pero uno ya empieza a sentir una convicción de lo 
que uno realmente quería. Estoy hablando de cuando tienes veintidós, veintitrés 
años, en que todavía las cosas están, así como pasivas [...]. Y ahí partió el Pedro90.

Todo indica que la perspectiva cristiana liberadora y figuras como las de los 
curas André Lanzon, Jesús Martínez («español que venía de la guerra civil de su 
país»), Roberto Romero, Pedro Castex, Chago91, fueron claves en la experiencia de 
vida de los cuatro jóvenes. El desplazamiento desde un catolicismo conservador 
dominante hacia uno liberador y de clase obrera será parte del fondo histórico 
de estos militantes que desplegaron sus prácticas de poder popular una vez 
militando en el mir. Esta conexión con la teología de la liberación es evidente 
y no es casualidad. Ya Miguel Mazzeo la ha comprobado en sus estudios en 
torno al poder popular92.

Utilizando diversas fuentes orales y escritas expusimos brevemente los vínculos 
de los militantes del mir de la José María Caro que posteriormente fueron 
reprimidos en Londres 38 y que en la actualidad se encuentran desaparecidos. 
De esta forma sobrepasamos su condición de «víctimas», y los analizamos y 
describimos sociobiográficamente como protagonistas del territorio que los 
cobijaba y concentraba sus raíces de vida: la población José María Caro. Así, 
mostramos las vinculaciones entre los militantes en sus diversos grupos juveniles 
y observamos una militancia social y local que antecedió a su militancia política; 
un protagonismo colectivo que se politizará a fines de la década del sesenta e 
irrumpirá con todo en los álgidos tiempos de la Unidad Popular, cuando estos 
militantes abracen las banderas de la revolución, gracias a una transición o 
confluencia entre el Cristo de los pobres y el marxismo de aquellos años. El volcán 
popular estallará en la Caro en el capítulo que presentamos a continuación.

89	 Gustavo Canihuante en sus tiempos de estudiante universitario alrededor de 1949, asume el «cargo 
de secretario nacional de la joc», lo que le exigió dedicarse «a tareas de educación social de adultos 
en los sectores obreros y poblacionales». En Gustavo Canihuante, Historia viva de Chile, Santiago, 
Pehuén, 1999, p. 10.

90	 Vicente Arenas, entrevistas. A las mismas conclusiones llega Norma Rojas en el libro de Lucía 
Sepúlveda, op. cit., p. 113. 

91	 Olguín, op. cit.
92	 Véase http://poderymovimientos.cl/entrevista-a-miguel-mazzeo/; Mazzeo, op. cit., p. 165. Esta 

conexión estaría dada «por los sentidos que la teología de la liberación le asigna a la utopía», los 
cuales, según el autor, «son altamente productivos para construir rigurosamente el concepto de 
poder popular». 
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Como observamos en el capítulo I, durante los años sesenta, la actividad de 
Pedro Poblete, Abundio Contreras, Leopoldo Muñoz y Marcos Quiñones se 
concentró, en buena medida, en el ámbito de lo social. Ellos participaron pro-
tagónicamente en varias de las tareas que fue promoviendo la Iglesia católica 
en la población José María Caro, cuestión que comenzó a cambiar a partir de 
1970. Ese año, a pesar de que algunos ya militaban en el mir o lo habían hecho 
en otros movimientos, como el mr2, el escenario electoral, primero, y el triunfo 
de Salvador Allende, después, reorientaron su actividad y los espacios desde 
donde la impulsaron, debido a que comenzaron a atender nuevas problemáticas. 
En esa dirección, sin desvincularse de la Iglesia, promovieron el desarrollo de 
las organizaciones del barrio, procuraron la participación de los vecinos en la 
solución de sus problemas y alentaron la construcción partidaria en el sector, 
desplegando una actividad muy significativa en el cordón de poblaciones que, 
con su centro en la Caro, iba desde Lo Sierra hasta San Joaquín.

En esos ámbitos se concentraron Pedro, Leopoldo, Abundio, Marcos y sus 
compañeras y compañeros de ese vasto sector durante la Unidad Popular, con-
virtiéndose en destacados militantes de su organización, vecinos reconocidos en 
sus barrios y legitimados dirigentes poblacionales y gremiales. Como veremos 
en las próximas páginas, en estos años se vincularon al problema de la vivienda, 
el tema del abastecimiento y al desarrollo de las organizaciones sociales y su 
estructura partidaria, como la Subjefatura José María Caro del gpm41, desde 
donde más tarde surgiría el histórico cordón Cerrillos-Maipú.

1	 Los gpm (grupos político-militares) surgieron tras la restructuración del mir de 1969 y fueron 
concebidos como la columna vertebral de la organización. En términos orgánicos, correspondieron a 
estructuras asentadas en un espacio territorial que asumieron funciones y tareas políticas, de masas, 
de propaganda y operativas, dirigidas por una jefatura común. Existían solo tres gpm que «carecían 
de delimitación territorial precisa» [Raimundo Elgueta, Apuntes para una historia del Comité Regional 
Santiago del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) en los años uno y dos de la peste (11 de septiembre 
de 1973-16 de octubre de 1975), inédito, p. 29], dos de los cuales posteriormente se convirtieron en gpm 
exclusivamente territoriales. El sector de la José María Caro inicialmente formó parte del gpm4, 
que abarcaba las comunas de La Cisterna, Maipú, Barrancas, Quinta Normal, Renca, Conchalí y 
Quilicura. En el año 1972, y gracias al desarrollo de ese gpm y el trabajo en la población, este se 
constituyó como una subjefatura, y a partir de la reorganización que inició el mir en julio y agosto 
de 1973, pasó a ser el gpm José María Caro.

LOS AÑOS DE MILITANCIA Y 
LAS LUCHAS POR LA VIVIENDA, 
EL ABASTECIMIENTO Y LA 
CONSTRUCCIÓN DEL PODER POPULAR

Capítulo II
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Si bien hacia 1970 la José María Caro y varias de sus poblaciones cercanas, 
como Lo Valledor Sur y Norte, La Victoria, Villa Sur y Dávila, estaban ya 
asentadas (algunas, precariamente), el fenómeno de las tomas de terreno siguió 
modificando su entorno y haciendo que recibieran parte de los contingentes 
de pobladores que, desde 1967, habían recurrido a ese expediente para obtener 
un sitio o vivienda.

Iniciadas en la década del cincuenta, las tomas de terreno cobraron particular 
brío en la segunda mitad de los sesenta, en buena medida a causa del creciente 
déficit habitacional del país, el cual pasó de 454.000 viviendas en 1960 a 
592.324 en 1970, a pesar de las políticas públicas que se implementaron desde 
la creación de la Corvi en 19532. Por ello, las tomas de terreno se hicieron una 
constante a partir de 1967, año en que se produjeron 13 ocupaciones en Santiago, 
que bajaron a 4 al año siguiente, subieron a 35 en 1969 y alcanzaron las 103 en 
19703. Estas tomas incorporaron a varios miles de pobladores sin casa, muchos 
de los cuales actuaron bajo la influencia de militantes del Partido Comunista 
(pc), del partido Socialista (ps) y del mir. Estos últimos adquirieron protago-
nismo a partir de 1970. 

Buscando acentuar su inserción entre «los pobres de la ciudad», ese año el mir 
promovió centralizadamente desde la Jefatura Provincial Revolucionaria (jpr)4 

varias tomas de terreno, entre ellas, las que dieron origen a los campamentos 
Magali Honorato, Ranquil, Elmo Catalán, Rigoberto Zamora, La Unión y 26 de 
Julio, este último en terrenos de la Facultad de Arquitectura de la Universidad 
de Chile, en las cercanías del aeropuerto de Cerrillos5. 

Todos estos campamentos fueron, con el acuerdo de la jpr, posteriormente relo-
calizados: los tres primeros dieron origen a la población Nueva Habana en La 
Florida; La Unión y Rigoberto Zamora formaron la población Fidel Castro en San 
Bernardo, y el campamento 26 de Julio quedó en las cercanías y pasó a ocupar 
un sector del fundo Lo Sierra, colindante con el sector F de la José María Caro.

A diferencia de lo que ocurrió en Nueva Habana, los relocalizados pobladores 
del campamento 26 de Julio optaron por contratar a una empresa en lugar de 
construir ellos mismos sus viviendas6. Probablemente, corresponde a ellas la 

2	 Hidalgo, op. cit. 
3	 Garcés, Tomando su sitio…, op. cit., p. 350. El fenómeno de las tomas de terreno urbano no fue exclusivo 

de la capital: en 1968 se produjeron ocho ocupaciones en el país, veintitrés en 1969 y doscientas 
veinte en 1970.

4	 La jpr es la antecesora directa del Movimiento de Pobladores Revolucionarios (mpr).
5	 Clarín, 28 de julio de 1970, p. 9. Según su información, quinientas cincuenta familias participaron 

en la toma.
6	 Departamento de Estudios y Planificación Urbano Regional (Depur). Organización y lucha poblacional 

en el proceso de cambios. La experiencia del Campamento Nueva Habana. Santiago, Facultad de Arquitectura 
y Urbanismo, Universidad de Chile, 1972.

El campamento 26 de julio y Lo Sierra.
El límite sur de la Subjefatura José María Caro



61CAPÍTULO II

imagen 11
“26 de julio a la chilena en toma de terrenos”

fuente: Clarín, 28 de julio de 1970, s/p.
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escueta mención de prensa de marzo de 1972, en que la Corhabit informaba, a 
través de un inserto, que en el contexto del plan habitacional de 1971 se habían 
entregado 696 casas en Lo Sierra los primeros días de marzo7.

A los vecinos del excampamento 26 de Julio se sumaron, posteriormente, 
pobladores que formaban parte de comités de allegados —el Venceremos y el 
Luis Emilio Recabarren— y de una nueva toma de terrenos realizada en 1973 
al lado del 26 de Julio, bautizada Chato Peredo8, por lo que, a comienzos de 
ese año, se entregaron nuevas viviendas para los habitantes del sector. Así, 
según un inserto de prensa de la Corhabit aparecido en febrero, el gobierno 
había entregado, en esos días, 2200 casas en Lo Sierra, específicamente en la 
población Gilberto Moreno9.

Según Lidia Silva, que vivía originalmente en el sector F de la Caro, su padre, 
un muy activo militante del pc, fue uno de los pobladores que había ido a 
parar a Lo Sierra tras formar un comité de allegados —el Venceremos—, que 
funcionaba en la junta de vecinos. A la par, recuerda la existencia de otros dos 
comités en el exfundo Lo Sierra, Luis Emilio Recabarren y Chato Peredo, cuyas 
calles y pasajes fueron bautizadas con nombres de revolucionarios y modifica-
dos tras el golpe10. Según su impresión, la presencia del mir en el campamento 
Chato Peredo y donde estaba el 26 de Julio era tangible, aunque había más 
activistas foráneos que dirigentes del mismo barrio, a diferencia del pc, que 
tenía una base asentada. 

Alberto Muñoz, hermano de Leopoldo y conocido dirigente de pobladores del 
pc de la zona, comparte las apreciaciones de Lidia y cuenta que ellos habían 
realizado trabajo político en el 26 de Julio, donde era patente la influencia 
del mir. Recuerda que durante un invierno impulsaron, con las Juventudes 
Comunistas y el apoyo de estudiantes universitarios, trabajos voluntarios para 
construir casas de emergencia y atender algunas necesidades médicas y sanitarias. 
Esa inserción se fue extendiendo hasta que llegaron a formar y dirigir, según 
Lidia Silva, la junta de vecinos y la Junta de Abastecimiento y Precios (jap)11 

de Lo Sierra, mientras que, para el golpe de Estado, la dirección del Comité 
Local del pc se reunió en esa población, instancia en la que participó Alberto. 

Juan Herrera, miembro de las Juventudes Comunistas y luego del mir, era uno 
de los foráneos a los que se refiere Lidia. Él, que vivía en Lo Valledor Sur, iba a 
colaborar, como parte de sus tareas, a los buses escuela que se habían formado en 
el sector de los campamentos 26 de Julio y Chato Peredo, donde se concentraba 
7	 «Plan habitacional 1971», Las Noticias de Última Hora, 5 de marzo de 1972, p. 7. 
8	 El relocalizado campamento 26 de Julio habría quedado situado entre las calles Pío xii, Central 

Cardenal Raúl Silva Henríquez y Diagonal Las Torres. En ese entonces, ese sector era un baldío. 
Lidia Silva, entrevistas.

9	 «Inserción de Corhabit», Las Noticias de Última Hora, 24 de febrero de 1973, p. 23.
10	 Lidia Silva, entrevistas.
11	 Las jap eran comités locales de racionamiento, implementados para aliviar la escasez de alimentos 

que afectaba al país, producto del boicot (acaparamiento, especulación) que se orquestó en contra 
del gobierno de Salvador Allende. 
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la influencia del mir. Por su parte, Manuel Paiva señala en Rastros de mi pueblo 
que Pedro Poblete, oriundo de la Caro, a quien conoció haciendo el servicio 
militar en Punta Arenas, tenía tareas de jefatura en uno de los campamentos 
asentados en el exfundo12.

Como señala Manuel Paiva, Pedro Poblete (el Tito de la Caro), tuvo una «jefa-
tura política» en esos campamentos, aun cuando no participó en la inicial toma 
del 26 de Julio y su posterior asentamiento en Lo Sierra. En relación con ello, 
José Miguel Moya, en ese entonces de la estructura que antecedió al gpm4 y 
la Subjefatura de la Caro, recuerda sobre el campamento 26 de Julio: «[Fue] 
una movilización nuestra, o sea, nosotros preparamos el proceso, se juntó el 
grupo de pobladores que iban a tomarse el terreno, se estableció una pequeña 
táctica para hacerlo y se instaló un campamento, con camas y petacas, banderas 
consignas y todo, y con otros dirigentes. Era otra gente la que encabezaba 
eso del mir»13. Según José Miguel, que luego pasó al sector sindical, Pedro y 
Leopoldo vivían, en los días en que se formó el campamento 26 de Julio, su 
propio proceso en la José María Caro, todo un mérito según él, porque en los 
lugares donde desplegaron su actividad —Lo Valledor, por ejemplo— había 
tradiciones de lucha y partidos asentados, como el ps y el pc, por lo que no fue 
fácil, al principio, ser un dirigente mirista en esas poblaciones.

Por otro lado, Ricardo Parvex, jefe de la unidad política del mir en el campamento 
26 de julio, comenta que Juan Chacón, también militante del mir desaparecido 
desde Londres 38, se integró a una «unidad operativa» del campamento, que 
apoyaba las acciones de organización de los pobladores, y realizó «antes de la 
toma, el estudio del lugar de las opciones y condiciones necesarias para llevarla 
cabo, así como su planificación», además de apoyar «la organización de las mili-
cias», la capacitación de sus integrantes y la organización de la autodefensa14.

En lo que respecta a nuestros protagonistas, Pedro y Leopoldo se integraron, 
junto con Gerardo Silva, a la dirección política que tenía bajo su responsabilidad 
el vasto sector poblador que iba desde Lo Sierra hasta San Joaquín, con sus ejes 
en las avenidas La Feria y Central. Y en ese esfuerzo, que se consolidó hacia 
1972, se encontraron con Abundio en las tareas relacionadas con las moviliza-
ciones de masas y con Marcos en la militancia cotidiana, antes de que pasara 
a trabajar en el sector sindical. Todos quedaron vinculados geográficamente y a 
raíz de un lugar por donde cualquier habitante bien preciado de la Caro pasaba 
en algún momento de su vida: el Comunitario.

12	 Manuel Paiva, Rastros de mi pueblo, Santiago, Ediciones Quimantú, 2005, p. 84. Según un vecino 
de Lo Sierra con quien conversamos, Luis Alarcón, él había vivido en el campamento Chato Peredo 
y recuerda a algunos dirigentes, como Gustavo y Dago. No pudimos confirmar si este último era 
Gerardo Silva, quien usaba ese nombre político.

13	 José Miguel Moya, entrevistas. 
14	 Ricardo Parvex, entrevista, 2 de abril de 2015. Facilitada por Gloria Elgueta. Al rol de jefe de la toma 

de Parvex (Emilio) también se refiere Ricardo Labarca (Máximo), quien colaboró como estudiante 
de arquitectura en la toma. Conversación por correo, 13 de marzo de 2015. 
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La antigua presencia de activistas del mir en la Caro15, la conexión de su mili-
tancia con las iniciativas del territorio y el crecimiento que fue experimentando 
le permitieron contar con diversos lugares para reunirse, como las parroquias 
del sector, aunque su centro de operaciones durante la Unidad Popular sería 
el Comunitario.

Fundado en 1965, el Centro Comunitario estuvo por largo tiempo bajo la 
dirección de vecinos cercanos a la Democracia Cristiana (dc), que en los años 
de la Unidad Popular comenzaron a ser acusados de malas prácticas. Este 
cuestionamiento fue liderado por el Movimiento de Pobladores Revolucionarios 
(mpr), el referente creado por el mir para desplegar su trabajo entre los «pobres 
de la ciudad»16 y cuyos militantes promovieron la toma del lugar en marzo de 
1972. Según el Clarín y El Rebelde, ciento ochenta de sus integrantes ocuparon el 
centro la noche del 11 de marzo, acusando a sus administradores de boicotear 
la organización de los pobladores al negarse a facilitar las salas para reuniones 
y exigiendo una cuenta detallada del dinero recaudado por el funcionamiento 
del cine17. De los hechos, donde participó directa y protagónicamente Pedro 
Poblete, informaron también los periódicos Puro Chile y El Siglo, que manifes-
taron críticas frente a la medida, lo cual ocasionó, según El Rebelde, la molestia 
de algunos militantes comunistas de la población.

El Siglo fue el más crítico y señaló que «poco más de cincuenta pobladores» 
«instigados» por el mir se habían tomado el Centro Comunitario, planteando 
reclamos «absolutamente infantiles», bajo la dirección de Pedro Poblete, «alias 
Juanito», del mpr, y que posteriormente se había realizado una reunión donde 
«los instigadores» del movimiento habían sufrido una «dura condena»18.

Sin nuevas noticias de la prensa, al parecer la «dura condena» no lo fue tanto. 
Juan Herrera, que no participó en esta, pero sí en otras tomas, señala que 
ya desde 1972 el funcionamiento del Comunitario fue pasando a manos del 

15	 En El Rebelde de la primera mitad de los sesenta, cuando aún era un medio de la Vanguardia 
Revolucionaria Marxista, se publicaron notas sobre la José María Caro que dan cuenta de que 
se conocía bien la situación de esa población. Véase, por ejemplo, «Cuarenta bancas para sesenta 
alumnos», El Rebelde, 24 de marzo de 1962, año 1, núm. 3, p. 1; «Población José María Caro», El 
Rebelde, 7 de abril de 1962, año 1, núm. 5, p. 1; «Territorio allendista», El Rebelde, abril de 1964, 
p. 3 (sin día).

16	 Tras la reestructuración de 1969, el mir se planteó acentuar su «trabajo de masas», promoviendo la 
creación de organizaciones en diversos sectores sociales, concebidas como «frentes intermedios» entre 
el partido y el movimiento popular. En esa dirección, en marzo de 1970 se formó el Movimiento de 
Pobladores Revolucionarios (primero como Jefatura Provincial Revolucionaria, jpr); en septiembre, 
el Movimiento Campesino Revolucionario (mcr), y, casi un año después, en noviembre de 1971, el 
Frente de Trabajadores Revolucionarios (ftr) En el ámbito estudiantil, por su parte, se organizó 
el Frente de Estudiantes Revolucionarios (fer) el cual existía como Movimiento Universitario de 
Izquierda (mui) desde los años sesenta. 

17	 «Pobladores se tomaron centro», Clarín, 13 de marzo de 1972. p. 7; «El pueblo lucha. En las poblaciones», 
El Rebelde, 21 de marzo de 1972, p. 2.

18	 «mir instigó toma del comunitario de La Caro», El Siglo, 13 de marzo de 1972, p. 3; «50 personas 
se tomaron un centro comunitario», Puro Chile, 13 de marzo de 1972, p. 23.

El centro comunitario
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«activo mirista» y, según se desprende de El Rebelde, con la participación de los 
vecinos comunistas. El mismo Juan Herrera recuerda la conexión del mir con 
el Comunitario y releva el protagonismo de un militante que lamentablemente 
no alcanzamos a ubicar para este trabajo:

Lo que pasa es que en el Comunitario, se hizo una elección en la José María Caro, 
de junta de vecinos y el representante del mir la ganó […], Juan Gajardo. Él fue, 
digamos, el Chico 1, no me acuerdo cómo le decían, le decían el Chico Pablo, pero 
parece que él, el Motorcito que también le dicen, él fue el candidato del partido 
ahí en esa junta de vecinos, y ganó. Entonces ¿qué pasa?, porque él tenía mucha 
incidencia en lo deportivo, el Chico Juan Guajardo, él era dirigente deportivo 
de la zona, entonces era muy conocido. Y ese compañero era viejo militante en 
el partido también, entonces él consiguió ser presidente de la junta de vecinos y, 
por ende, él administraba el Comunitario, si el Comunitario es una propiedad de 
la junta de vecinos, por lo tanto, ahí a nosotros nos pasaron oficina, nos pasaron 
algunos galpones. Todos los partidos tenían alguna oficina ahí19. 

En el Comunitario se concentraron, como veremos, las iniciativas relacionadas 
con el abastecimiento, se impulsaron varias otras y se continuó con una diná-
mica que venía de los primeros años. Así, por ejemplo, Hilda Zaldívar, mamá 
de Gerardo Silva, aprovechó los programas que se implementaron y retomó sus 
estudios secundarios. Magdalena Quiñones, por su parte, iba a ver películas 
y recuerda que en el Comunitario cortaban el pelo, hacían cursos y talleres, y 
se organizaban actividades, como bailes y asambleas. En una de estas, Silvia 
Poblete escuchó hablar a su hermano Pedro, el «instigador» de la toma de marzo, 
acerca de la necesidad de organizarse: «Hablaba mucho de organización, de que 
había que organizarse. De que había que trabajar para poder salir adelante como 
poblador […], también tenía que luchar para tener las cosas, luchar de alguna 
forma. Pero en este caso en una organización; porque solo no se podía. O sea, 
había que juntarse con otros para poder salir adelante»20. 
19	 Juan Herrera, entrevistas. El protagonismo de Juan Gajardo también es corroborado por 

Magdalena Quiñones, quien teme que estemos confundiendo a Pedro Poblete con Juan Gajardo, 
pues incluso hasta hace pocos años Motorcito era dirigente deportivo en la misma Caro. Magdalena 
Quiñones, conversaciones.

20	 Silvia Poblete, entrevistas.

imagen 12
Titular de El Siglo informando sobre la toma del Comunitario

fuente: El Siglo, 13 de marzo de 1972, p. 3
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Como dice Juan Herrera, desde 1972 el Comunitario «ya era del mir»; de ahí 
que los militantes de la población realizaran en él sus actividades partidarias, 
como los ampliados, donde llegaba, por ejemplo, Martín Elgueta (Renato) de la 
Dirección Regional21, y charlas político-militares a cargo de Guillermo Rodríguez. 
Según señala en su libro De la Brigada Secundaria al Cordón Cerrillos, estas charlas 
se materializaron con el apoyo de Tito (Pedro Poblete) y Caluga22, quienes le 
presentaron a la base del sector y con quienes trabajó distintos temas, como el 
manejo «operativo» del terreno además del adiestramiento básico para la lucha 
callejera. Para Rodríguez, que desde la dirección del gpm4 estaba insistiendo en 
el tema, «las expectativas se sobrepasaron con creces» y se constituyeron tres 
grupos de trabajo, uno de ellos, con los militantes de los diversos sectores de la 
Caro, cuyo «grupo local había conseguido un local comunitario», donde hubo 
«una asistencia masiva a las diversas charlas y ejercicios que se hicieron»23.

Como se puede observar, en el Comunitario, ocupado bajo la dirección de Pedro 
en marzo de 1972, se impulsó un conjunto variado de iniciativas, herencia del 
viejo activismo de la Caro y de los nuevos impulsos que le insufló Pedro, sus 
compañeros y compañeras. Estas iniciativas se mantuvieron en el tiempo, y 
las dependencias del centro comenzaron a ocuparse para dar respuesta a un 
problema que demandó nuevas acciones y propuestas de los miristas y los 
pobladores de la Caro: el abastecimiento. 

El problema del abastecimiento. Las JAP y el abastecimiento 
directo en la José María Caro y sus poblaciones vecinas

A lo largo del siglo xx, se manifestaron diversos problemas asociados con el 
abastecimiento de la población chilena. Recién inaugurado el siglo, el aumento 
del precio de la carne por la protección que se le dio a los productores generó el 
reclamo de muchas organizaciones, las cuales levantaron petitorios e impulsa-
ron movilizaciones, una de las cuales terminó en los hechos conocidos como 
«la semana roja de 1905», con varias decenas de muertos. Trece años después, 
el «encarecimiento de las subsistencias» llevó a la formación de la Asamblea 
Obrera de Alimentación Nacional (aoan), que reunió entre 1918 y 1920 a un 

21	 Martín Elgueta Pinto, estudiante de Economía de la Universidad de Chile, detenido el 15 de julio 
de 1974 por agentes de la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), junto a su compañero Juan 
Chacón. El mismo día había sido detenida María Alvarado Börgel. Todos fueron hechos desaparecer 
desde el centro de tortura y exterminio Londres 38. 

22	 Caluga era el apodo de Juan Carlos Rodríguez Araya, estudiante de Ingeniería de la Universidad 
de Chile. Si bien él no era de la José María Caro o del sector, cumplía sus tareas militantes en 
esa subjefatura del gpm4. Fue detenido el 17 de noviembre de 1974 junto a su esposa, Cecilia 
Castro Salvadores, estudiante de Derecho de la misma universidad. Tras su aprehensión, la dina 
los condujo al centro de detención conocido como La Discoteque o El Hoyo, ubicado en José 
Domingo Cañas, y luego a otros lugares, como Tres Álamos y Villa Grimaldi. Ambos permanecen 
detenidos desaparecidos. 

23	 Guillermo Rodríguez, De la Brigada Secundaria al Cordón Cerrillos, Santiago, Editorial Universidad 
Bolivariana, 2007, pp. 78 y 79.
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abanico muy variado de organizaciones, lo cual daba cuenta del alcance del 
problema y de lo grave que se había vuelto para los sectores populares. 

Tras la crisis institucional que afectó al país en la década del veinte, en los 
años treinta se organizó un sistema estatal conocido como Estado desarro-
llista, asistencial o de compromiso, que procuró promover directamente el 
desarrollo económico nacional, la integración (graduada) de diversos sectores 
a la vida política, y la atención de los problemas sociales más graves, como la 
alimentación del pueblo. Así, en 1932 se creó el Comisariato de Subsistencias 
y Precios, que normó aspectos sustantivos del abastecimiento, como el valor de 
muchos productos, y cuya actividad fue muy importante durante esa década 
y la siguiente. Ahora bien, a pesar de esta iniciativa, en los años cincuenta el 
abastecimiento se vio afectado por el fenómeno de la inflación y superó varios 
años el 30 %, alcanzando un máximo de 83 % en 1956.

A pesar de la continuidad del problema, lo cierto es que hasta la presidencia 
de Salvador Allende, las principales reivindicaciones del movimiento poblador 
se relacionaron con la vivienda, y la demanda de abastecimiento emergió 
paulatinamente desde 1971. Ese año, la combinación de desajustes en la actividad 
productiva por las reformas emprendidas, el aumento del poder adquisitivo de 
los trabajadores y, particularmente, la especulación del empresariado que frenó 
las inversiones y lanzó la producción al mercado negro produjo los primeros 
síntomas de desabastecimiento, que se convirtió, en los años siguientes, en el 
tema central de la movilización poblacional.

A mediados de 1971, el gobierno de la Unidad Popular comenzó a atender los 
primeros indicios de desabastecimiento y planteó la idea de crear las jap en 
el Encuentro por las Dueñas de Casa, en julio de ese año. Las primeras jap 
comenzaron a formarse a fines de ese año, principalmente gracias al esfuerzo 
de las y los militantes del pc. En abril de 1972, cuando todavía eran pocas, el 
gobierno les dio existencia legal y reglamentó su funcionamiento, asignándoles 
como tareas principales el control de los precios y del acaparamiento, para 
lo cual debían intervenir como enlace entre los pequeños comerciantes y las 
empresas de distribución24.

La dirección de las jap estaba compuesta por cinco miembros: dos represen-
tantes de la junta de vecinos, uno del centro de madres, uno de los pequeños 
comerciantes y uno de un club deportivo u otro organismo representativo de 
la comunidad. Al terminar el primer semestre de 1972, existían casi 1000 jap 
en todo Chile, 675 de ellas en la provincia de Santiago. A partir de octubre de 
1972, y como consecuencia del paro patronal que durante ese mes trastocó la 

24	 Las otras importantes funciones que se le dieron a las jap fueron: asegurar la venta a precios oficiales y 
detectar los casos de acopio ilegal de productos; la educación del consumidor, promoviendo el cambio 
de hábitos para mejorar la nutrición de la población; apoyo en la «lucha ideológica», explicando, por 
ejemplo, a los consumidores las razones del desabastecimiento; y, la lucha antiburocrática, alertando 
frente a los problemas que se presentaran en el aparato estatal de distribución y abastecimiento. 
Junto con las jap, se formó el Departamento jap en la Dirección de Industria y Comercio (Dirinco).
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producción, la distribución y el abastecimiento, las jap aumentaron a 2500 en 
marzo de 1973, con más de 1000 en la capital, al tiempo que se desarrollaban 
otras formas de distribución, como el abastecimiento directo. Este adoptó dos 
modalidades: la canasta popular, distribuida a través de la estatal Agencias 
Graham a los almacenes del pueblo, y la venta directa desde los supermerca-
dos móviles de la también estatal Dirección Nacional de Abastecimiento y 
Comercialización (Dinac) o el acceso de los mismos pobladores a la distribuidora, 
quienes luego vendían los productos en algún local comunitario de su sector. El 
primer almacén del pueblo se formó en la población Lo Hermida en diciembre 
de 1972, seguido por el de Nueva Habana en enero de 1973. En marzo de ese 
año, ya había 79 almacenes en la capital y se estaba solicitando que empezaran 
a funcionar otros 20025.

Al ser una población muy grande y con déficits históricos en algunos servicios, 
como el comercio, no sorprendió que en la José María Caro se manifestaran 
problemas con el abastecimiento una vez que comenzaron a escasear los pri-
meros productos y, en octubre de 1971, sus vecinos denunciaron que no existía 
ningún control de precios26. Probablemente en reacción a esto, en marzo de 1972 
ya existía una jap funcionando, otra empezó a hacerlo en agosto27 y desde el 
segundo semestre de ese año se organizó el abastecimiento directo. 

Si bien desconocemos cuántas jap se formaron en la Caro y cómo funcionaron 
en detalle, según Las Noticias de Última Hora, en agosto de 1972 había una en 
el sector A (que colinda con la población Lo Valledor Sur). A ella se incorporó 
como delegado de su pasaje, el 5 Poniente, Gerardo Silva (quien, junto con 
Pedro y Leopoldo, formaban la dirección del sector), aun cuando los esfuerzos 
miristas estaban puestos en el abastecimiento directo y, según Hilda Zaldívar, 
su familia se abastecía principalmente a través de la cooperativa ferroviaria en 
que participaba28. Sus compañeros y compañeras de militancia y población, por 
su parte, impulsaron a partir de 1972 y desde el Centro Comunitario de la Caro, 
en el sector C, una de las formas de acceder a productos donde los pobladores 
miristas colocaron el acento: el abastecimiento directo.

En 1970, cuando el mir realizó sus primeras grandes tomas de terreno y empezó 
a sistematizar su trabajo en el sector poblador, el tema del abastecimiento 

25	 Ernesto Pastrana y Mónica Threlfall, Pan, techo y poder. El movimiento de pobladores en Chile (1970-1973), 
Buenos Aires, Ediciones Siap-Planteos, 1974.

26	 Las Noticias de Última Hora, 23 de octubre de 1971, p. 2.
27	 «¡Ojo al charqui¡ es la consigna de las ‘jap’», Puro Chile, 16 de marzo de 1972, p. 11; «Las ‘jap’, firmes 

en la José María Caro», Las Noticias de Última Hora, 1 de agosto de 1972, p. 11. Según una noticia del 
mismo medio, el plan nacional de constitución de jap puesto en marcha por Dirinco para el año 
1972 contemplaba la creación de 1224 jap. Al momento de la noticia, febrero de 1972, en Santiago 
ya se habían formado 13 jap en Ñuñoa, 177 en San Miguel, 15 en Renca y 10 en La Cisterna. Las 
Noticias de Última Hora, 2 de febrero de 1972, p. 7.

28	 Según Hilda Zaldívar, para quien la jap no había funcionado del todo bien, en los últimos días 
de la Unidad Popular el abastecimiento a través de la cooperativa también había comenzado a 
manifestar problemas. También recuerda que «para el 11 de septiembre lo único que tenía para 
cocinar era un paquete de garbanzos». Hilda Zaldívar, entrevistas.
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imagen 13
Las ‘jap’ firmes en la José María Caro

fuente: Las Noticias de Última Hora, 1 de agosto de 1972, p. 11.
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apareció escasamente entre las demandas de los referentes que impulsó. Así, a 
fines de ese año, la Jefatura Nacional Revolucionaria, al presentar su primera 
plataforma de lucha y «programa de reivindicaciones inmediatas»29, apenas 
atendió el tema: se enfocó en las demandas asociadas al trabajo y la vivienda, 
y solo reclamó en relación con el abastecimiento el «reajuste de un 100 % del 
alza del costo de la vida»30.

Sin embargo, luego de unos meses, cuando se manifestaron los primeros sín-
tomas de desabastecimiento, el tema comenzó a incorporarse en el trabajo de 
los frentes intermedios y los espacios locales. En esa dirección, en el congreso 
que el mpr realizó en enero de 1972 en Concepción, se definió una plataforma 
global, donde el abastecimiento era uno de los ejes temáticos31. En términos 
específicos, se planteó la expropiación y la toma de control de los monopolios 
de la distribución de alimentos y productos por parte del Estado; la creación de 
almacenes populares, abastecidos por el Estado y controlados por los poblado-
res; y la formación de comedores populares, con las mismas cualidades que los 
almacenes, que aseguraran la alimentación de la familia popular y permitie-
ran liberar a las mujeres de las labores del hogar32. Con esas orientaciones, los 
militantes del mir de la Caro impulsaron un trabajo significativo, que, según 
Lucía Sepúlveda, «tuvo un extraordinario desarrollo entre los años 71 al 73»33.

Paralelamente a la jap, el Centro de Abastecimiento Directo (cad) asentado 
en el Centro Comunitario fue una de las principales iniciativas promovidas 
por los militantes del mir. Pedro Poblete, según su hermana Silvia, fue uno de 
los precursores, mientras que Leopoldo Muñoz fue electo presidente y Patricia 
López asumió como tesorera en una directiva que también estuvo integrada 
por miembros de la Izquierda Cristiana (ic) y el pc. En esa instancia, Patricia, 
que vivía en el sector C de la Caro, pudo conocer mejor a Polo, que residía más 
lejos, en Lo Valledor Sur. De él recuerda: «Era como bueno pa echar el pelo […]. 

29	 «Reivindicaciones de los pobladores», Punto Final, año v, núm. 118, 24 de noviembre de 1970, 
contratapa interior.

30	 Fahra Neghme y Sebastián Leiva, La política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) durante la 
Unidad Popular y su influencia sobre los obreros y pobladores de Santiago, tesis de licenciatura, Universidad 
de Santiago de Chile, 2001. 

31	 Neghme y Leiva, op. cit., pp. 131-135. Los otros ejes eran la cesantía, vivienda, salud, educación y 
cultura, justicia y la mujer.

32	 Sin ser el tema de la mujer, las desigualdades de sexo o el feminismo una preocupación central 
del mir, este abordó, en clave marxista, su situación en la sociedad capitalista, incorporando «el 
problema de la mujer en las poblaciones» en las discusiones del congreso del mpr de enero, donde 
definió cuatro propuestas: «Su organización, a través de centros de madres o brigadas de mujeres 
revolucionarias, que permitan la discusión y solución de estos problemas (vivienda, cesantía); su 
integración a los medios de producción, para iniciar el proceso de su liberación; exigir la creación 
de elementos tales como parvularias, círculos infantiles, lavanderías populares, etc., lo que le 
permitiría el cuidado de los hijos y la liberará de los trabajos del hogar para su incorporación a 
la lucha política por la conquista del poder; proponer la instalación de centros de capacitación y 
preparación técnica que vayan permitiéndole incorporarse al proceso de producción». La creciente 
preocupación por el tema llevó a la propuesta de formación de un frente intermedio «específico», el 
Frente de Mujeres Revolucionarias (fmr), el cual, hasta donde sabemos, no alcanzó a estructurarse 
efectivamente. Neghme y Leiva, op. cit., pp. 134 y 135. 

33	 Sepúlveda, op. cit., p. 446.
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Era chistoso. Le ponía sobrenombres a toda la gente, era bien simpático […], 
pero también era como maniático: «Que hay que hacer esto, que hay que ir 
para allá y cuántas cosas contaste y cuántas botellas de aceite»». Ella misma se 
refiere al funcionamiento del cad: 

Ahí se compraba toda la mercadería, sin intermediarios, por lo tanto, todo salía 
más barato. Y Yarur34 venía aquí mismo con los camiones, a vender los géneros. 
El azúcar nos mandaban directamente de Iansa, o sea, no teníamos que pagarle al 
intermediario para que trajera los productos, entonces eso salía mucho más barato. 
Y como en ese tiempo ya estaba el asunto de que habían empezado a esconder la 
mercadería, estaba el acaparamiento, entonces nosotros conseguíamos paquetes 
familiares para los distintos vecinos35.

Armar los paquetes familiares (o canastas populares) en el Comunitario y 
distribuirlos fue una de las tareas asumidas por los integrantes del cad. Sobre 
esto, Patricia López36 recuerda: «En la noche nosotros teníamos la tarea de, por 
ejemplo, para el sector E, tantos kilos de azúcar, tantos cafés […], y yo después 
toda esa mercadería la iba haciendo como en paquetes o cajas y las iba entre-
gando a mi gente […]. Y la gente recibía lo justo, porque si era una familia con 
cuatro personas, recibían tantos kilos de azúcar».

El cad debía repartir la mercadería a las distribuidoras estatales, cuestión 
que implicaba transportarla y protegerla, particularmente de los ataques de 
Patria y Libertad37. Según Patricia López, sus miembros los perseguían siem-
pre y, cuando los alcanzaban, los obligaban a botarla o la dejaban inutilizable. 
Héctor Contreras, que participó en las Brigadas Guevaristas38 de la población, 
recuerda cómo tenían que trabajar en conjunto con las organizaciones del sector 
para hacer llegar el abastecimiento, cuidando los camiones y asegurando que 
los productos fueran distribuidos a través de las organizaciones comunales. 
Guillermo Caris señala que la protección de los camiones era más bien «por 
presencia», pues no portaban armas, aunque las Brigadas de Autodefensa, inte-
gradas en buena medida por los guevaristas, podían enfrentarse en un «mano 
a mano». Con el pasar de los meses y frente a la agudización del accionar de la 
derecha, esa protección se extendió a los locales donde se reunía la mercadería. 

34	 La textil Yarur fue tomada por sus trabajadores en 1971, para luego ser estatizada por el gobierno 
de Salvador Allende. Peter Winn, Tejedores de la revolución. Los trabajadores de Yarur y la vía chilena al 
socialismo, Santiago, lom Ediciones, 2004.

35	 Olguín, op. cit.
36	 Patricia López, entrevistas. 
37	 El Frente Nacionalista Patria y Libertad fue un movimiento paramilitar de extrema derecha cuyo 

objetivo principal era enfrentar las políticas impulsadas por la Unidad Popular. Su origen se remonta 
al Movimiento Cívico Patria y Libertad, formado por el abogado Pablo Rodríguez en septiembre de 
1970. Para hacer frente a la Unidad Popular, realizó acciones políticas de activismo y proselitismo 
social, terrorismo y sabotaje. 

38	 Las Brigadas Guevaristas fueron organizadas por el mir para articular a quienes pretendían 
incorporarse al partido —los «aspirantes» en la jerga militante—, asumiendo diversas tareas de apoyo, 
entre ellas, realizar actividades de «agitación y propaganda», como la venta de El Rebelde y el rayado 
de consignas, participar en trabajos voluntarios y colaborar en la protección de algunos lugares. 
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imagen 14
“Asambleas vecinales”

fuente: Informativo Unicoop, enero de 1971, pp. 4 y 6.
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Guillermo Caris y Juan Herrera recuerdan haber pasado más de una noche en 
el Comunitario y otras sedes sociales resguardando productos.

Los familiares de Abundio, Pedro, Leopoldo y Marcos compartieron sus preocu-
paciones y, según Silvia Poblete, su mamá se fue incorporando a la dinámica del 
abastecimiento directo y se convirtió en dirigente, algo similar a lo que sucedió 
con Norma Rojas, que participó en la jap y se acercó a la gente del mir, aunque 
no llegó a militar39. Patricia López se incorporó al mir junto con su esposo 
gracias a la invitación de Pedro y asumió una participación protagónica en el 
cad que su jefe político y amigo entrañable había ayudado a impulsar. Sobre 
él, las imágenes se repiten y lo recuerda como «una persona muy buena, muy 
buena. Muy inteligente, muy consciente, muy buen amigo»40.

También vinculado con el tema del abastecimiento tuvo lugar un hecho en 
que participaron los militantes protagonistas de esta historia: la ocupación, 
o intento de ocupación, del Unicoop de la población en junio de 1972. Este 
supermercado de cooperativistas estaba ubicado en la calle Buenaventura con 
Central, al costado de la iglesia San Pedro Pescador, y había sido fundado en 
1965 con el apoyo del gobierno democratacristiano, que lo veía como un medio 
para enfrentar la escasez de comercio y reemplazar el conflicto por la coopera-
ción. Este vínculo con la dc, que se oponía cada vez más a las reformas de la 
Unidad Popular, y los problemas de abastecimiento llevaron a los militantes 
del mir a decidir ocuparlo y administrarlo, anticipándose a lo que ocurrió con 
el Almac de Ñuñoa durante el paro patronal de octubre de 197241.

A diferencia de lo que ocurrió con este supermercado, de cuya ocupación y 
funcionamiento se tienen algunos antecedentes, de la toma del Unicoop apenas 
existen indicios, en buena medida porque, como veremos, no llegó a prolongarse. 
Sin mencionar una fecha, Juan Herrera recuerda: 

Llegó un momento en que la situación seguía un poco mala, o seguía peor, entonces 
resulta que estos supermercados vinieron como a ser objetivos de estatización, 
porque eran supermercados grandes, entonces tú podías almacenar grandes 

39	 A propósito del testimonio de Norma Rojas respecto a que su mamá se vinculó por intermedio 
de la jap con los militantes del mir, es probable, como se señala en Pastrana y Threlfall, op. cit., 
que esos espacios hayan ido modificando su accionar y atenuando la renuencia de los miristas a 
incorporarse a ellas. Ahora bien, también es probable que se trate de una confusión de nombres 
y que la jap del sector A, donde era delegado Gerardo y vivía la mamá de Norma Rojas, haya 
terminado incorporada al abastecimiento directo. De hecho, la mamá de Gerardo recuerda que él 
iba al Comunitario a realizar paquetes de mercadería y, en ese lugar, como vimos, funcionaba esa 
forma de acceso a los productos básicos. 

40	 Patricia López, entrevistas. 
41	 La primera experiencia, quizás más desarrollada [...] fue la del comercio Almac, un almacén que 

pasó a estar controlado por sus propios empleados en cogestión con los pobladores en un sector de la 
comuna de Ñuñoa, en Santiago. Durante el paro de octubre estudiantes y pobladores habían tomado 
esa sucursal de una de las grandes cadenas de supermercados, habiendo resistido con éxito intentos 
de devolución. Su Consejo de Administración estaba compuesto por delegados de distintos sectores 
de las 4 unidades vecinales, los trabajadores del almacén y el interventor. A su vez se eligieron en 
el Consejo representantes para integrar la comisión ejecutiva, agregando un representante de cada 
partido de la up y del mir”. En: Threfall, Mónica y Pastrana, Ernesto, op.cit., p. 101.
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cantidades de comida y de ahí empezar a vender o distribuir a los comerciantes, 
entonces podían servir hasta de bodega. Esa fue un poco la intención de tomarse 
los Unicoop.42 

Según él, que era más joven que quienes dirigían el trabajo partidario en la 
población, Leopoldo Muñoz actuó como encargado militar y Pedro Poblete se 
hizo responsable del frente social. Señala además que hubo muchos problemas 
«tácticos» en la ocupación, debido a la publicidad que se realizó los días pre-
vios, con rayados y todo», lo cual puso a los administradores del Unicoop y a 
la policía en alerta. De esa forma, el día de la toma los estaban esperando, no 
precisamente para parlamentar, por lo que no pudieron concretar el operativo 
que habían planificado y, peor aún, fueron desalojados y detenidos por las 
fuerzas especiales de Carabineros.

Juan Herrera cuenta que se contemplaba la participación de unas cien perso-
nas, veinte de las cuales debían actuar como «grupo operativo», mientras que 
algunos de los numerosos pobladores que participaban en una reunión de la 
jap en el Comunitario tenían que sumarse, en su momento, a la toma. Pero 
el accionar de la «vanguardia» se vio frustrado y la ocupación se transformó 
rápidamente en un desalojo: 

Los que entran al Unicoop se lo toman, qué se yo, cierran la cortina, está tomado 
el Unicoop, para dentro, están en eso, cuando llega Carabineros, en el furgón 
con un camión, pescan la cortina, la amarran con una cadena y la desenrejan. 
Desenrejan la cortina y entra el grupo móvil, pacos, veinte o treinta pacos, a apalear 
y a sacarle la chucha a los huevones, a todos los compadres que están adentro, 
tirando lacrimógenas. Entonces quedó la arrancadera. Eso duró: media hora43. 

Herrera se enteró de los hechos porque debía actuar como enlace entre Leopoldo 
y Pedro. Su tarea principal era recibir la confirmación de que la ocupación 
estaba asegurada e informar a los que se encontraban en el Comunitario (Pedro 
Poblete, Dago y Juan Guajardo, entre ellos). Realizada la ocupación, y en apa-
riencia bien encaminada, el Chico Lucho le dio la instrucción y Juan partió 
al Comunitario, cual profeta a dar la buena nueva; se demoró en encontrar a 
los encargados y, cuando llegó con ellos al Unicoop, los carabineros ya estaban 
descerrajando las puertas del local y entrando a la fuerza a sus dependencias. 

Guillermo Caris, que también participó en la ocupación express, coincide con 
Juan Herrera en lo bien planificada que estaba la acción, al «estilo comando», 
y recuerda que Leopoldo fue uno de sus dirigentes y que fue «una muy buena 
experiencia», aunque no logró emular la del Almac de Ñuñoa, «pues duró muy 
poco». Ahora bien, tal vez ese no fue el único intento de toma del Unicoop, pues 
Guillermo Rodríguez señala que en octubre de 1972, en el contexto de respuesta 

42	 Juan Herrera, entrevistas.
43	 Idem.
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al paro patronal, se produjo la ocupación de varias industrias y establecimientos 
comerciales, el Unicoop de la Caro entre ellos44. 

A pesar de las diversas iniciativas que emprendieron los pobladores de la José 
María Caro en relación con el abastecimiento —jap, abastecimiento directo, 
cooperativas—, para ellos y buena parte de los «pobres de la ciudad», la proble-
mática se fue agudizando desde el paro patronal, lo cual llevó a la formación 
de nuevas organizaciones y movilizaciones. En esa dirección, y con el impulso 
del mpr, en diciembre de 1972 el Consejo Local de Pobladores de Las Condes 
constituyó el Consejo Comunal de Abastecimiento de la comuna y convocó 
a un acto para discutir el problema de la distribución y sus efectos sobre la 
población. En esa instancia, se levantó una plataforma de trece puntos, entre 
los cuales estaba el establecimiento de una canasta popular, la expropiación 
de las grandes distribuidoras, la extensión y el fortalecimiento de las jap y los 
comités coordinadores, y la creación de almacenes populares. Solo días más 
tarde, el 9 de enero de 1973, se amplió la iniciativa y se constituyó el Comando 
Provincial de Abastecimiento Directo, según Hugo Cancino, «el principal 
organizador e impulsor en los meses siguientes de tomas de oficinas públicas, 
concentraciones y jornadas de discusión»45. 

Por último, si bien no sabemos si la José María Caro se integró al Comando 
Provincial de Abastecimiento Directo, sí podemos señalar que siguió enfren-
tando el problema. La revista El Pueblo informó que en abril de 1973 quinientos 
de sus habitantes se habían tomado camiones de la Dinac ante la dificultad 
para acceder a mercaderías46. 

En las poblaciones colindantes, donde la actividad de los militantes del mir no 
había alcanzado el mismo desarrollo, se enfrentó el tema del abastecimiento 
principalmente a través de las jap. Así ocurrió en Lo Valledor Sur, donde el 
pc tenía una base numerosa, con juventudes muy bien asentadas, según José 
Miguel Cancino47. La misma impresión tiene Alberto Muñoz, quien recuerda 
que la jap de Lo Valledor Sur llegó a controlar la carnicería, lo que funcionó 
muy bien, y que se sumaron los militantes comunistas y también, en menor 
medida, los miristas, entre los cuales estaba Juan Herrera. Este último señala 
que, en efecto, como mpr de la población, habían participado en ese espacio 
junto con vecinos del pc, cuya presencia era más numerosa. En Lo Sierra también 

44	 Guillermo Caris, entrevistas. Rodríguez, De la Brigada…, op. cit., p. 94. Según se infiere, las tomas a 
las cuales refiere Guillermo Rodríguez se produjeron entre el 13 y el 15 de octubre de 1972. 

45	 Hugo Cancino, Chile: La problemática del poder popular en el proceso de la vía chilena al socialismo, 
Aarhus, Aarhus University Press, 1988. Una de las iniciativas emprendidas por el nuevo referente 
fue la organización, en marzo de 1973, del Primer Congreso Popular de Abastecimiento, del cual 
emanaron resoluciones que, según Cancino, remitían «inequívocamente al discurso programático 
del mir»: expropiación de las grandes industrias privadas de la alimentación, expropiación de 
las grandes empresas de distribución privada, expropiación de los predios superiores a cuarenta 
hectáreas, distribución bajo el control de los Comandos Comunales de Trabajadores y creación de 
los almacenes del pueblo.

46	 «La lucha del pueblo continua: contra la opresión y (no se lee)», El Pueblo, mayo/junio de 1973, p. 4.
47	 José Miguel Cancino, entrevistas.
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existió una jap, impulsada por el padre de Lidia Silva, quien recuerda que en 
algún momento se organizó la venta directa de géneros con obreros textiles. 

Así, en Lo Sierra, Lo Valledor Sur y la José María Caro, los pobladores respondieron 
al problema del abastecimiento en forma sistemática, a través de diversas formas, 
articulados con sindicatos y entidades públicas, con la activa participación de las y 
los vecinos y con el protagónico impulso de militantes de algunas organizaciones 
sociales y políticas, entre los cuales se encontraban los pobladores adscritos al 
mir. Estos, como Pedro, Leopoldo, Abundio y Marcos, impulsaron desde el 
Comunitario, en el corazón de «la población más grande de Chile», diversas 
iniciativas para responder a los problemas de abastecimiento y colaboraron 
protagónica y cotidianamente, en conjunto con los vecinos y procurando su 
participación, si no a resolverlos, por lo menos a asegurar la alimentación básica.

La actividad partidaria en la Caro. 
La relación con el cordón Maipú-Cerrillos y el trabajo en la población

Si bien los militantes del mir de la Caro y sus alrededores se habían vinculado 
con sus compañeros de la zona de Maipú-Cerrillos hacía tiempo48, en 1972 
el destacado trabajo que habían liderado Pedro Poblete, Leopoldo Muñoz y 
Gerardo Silva llevó a la formación de una subjefatura en ese sector, que desplegó 
una actividad paralela a la que se impulsaba entre los obreros del Camino a 
Melipilla. Esto no redundó en una desconexión entre ambos sectores y, en la 
dirección del gpm4, participaron como responsables del trabajo de la Caro el 
Caluga, «un noble compañero», como lo recuerda Guillermo Rodríguez, quien 
integraba esa dirección, y Pedro Poblete «la viva imagen de un obrero chileno: 
bajo, fuerte, de barba cerrada y ojos profundos, su humildad era un estandar-
te»49 y quien, según nos cuenta su hermana, había ido a conocer la realidad 
cubana como dirigente sindical50.

A esos vínculos orgánicos se acudió a fines de junio de 1972, cuando los trabaja-
dores del recién formado Cordón Cerrillos-Maipú, entre los cuales los activistas 
48	 Antes del gpm4, que estaba relacionado más con Maipú, existió un primer gran gpm. José Miguel 

Moya recuerda en una entrevista que en su dirección participaron Álvaro Vallejos, el Chico Matías, 
el Loco Mario, la doctora Videla y Juan Chacón, y que fueron ellos quienes impulsaron la toma 
del campamento 26 de Julio. Según consignan las semblanzas realizadas por Londres 38, espacio 
de memorias, de algunos militantes desaparecidos y ejecutados, Álvaro Vallejos fue el primer 
encargado del gpm8, el cual abarcaba el sector norponiente de la capital, y se convirtió a comienzos 
de 1973, en encargado de organización del Regional Santiago. Después del golpe de Estado, sumó 
a sus responsabilidades la comunicación con los coordinadores de sector y asumió como miembro 
del Comité Central. Fue detenido el 20 de mayo de 1974, en su domicilio en Providencia, por 
agentes de la dina que lo llevaron a varios centros de detención, Colonia Dignidad entre ellos, 
entre fines de julio y comienzos de agosto, desde donde desapareció cuando tenía veinticinco años. 
Juan Chacón, por su parte, además de participar en la toma del campamento 26 de Julio, integró 
la unidad operativa del gpm4, vinculándose, después del golpe, a la naciente coordinación del 
sector norponiente de Santiago, como se señaló más arriba, permanece desaparecido desde el 15 de 
julio de 1974.

49	 Rodríguez, De la Brigada…, op. cit., p. 68. 
50	 Silvia Poblete, Magdalena Quiñones, Norma Rojas, entrevistas. 
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y obreros del ftr comenzaban a asentar posiciones, realizaron la primera gran 
toma del Camino a Melipilla. El 30 de junio, desde temprano, la avenida 
comenzó a llenarse de barricadas. Los obreros reclamaban la intervención del 
Estado en las industrias en conflicto, con el apoyo de diversos sectores, entre 
ellos, los militantes del mpr de la José María Caro y de otras poblaciones del 
sector, como Lo Valledor Sur y La Victoria.

Según Guillermo Caris, que vivía en Lo Valledor Sur, los pobladores miristas se 
concentraron en una barricada que estaba en las inmediaciones del ex Aeropuerto 
Cerrillos (colindante, por su límite oriente, con esos asentamientos), se mantuvo 
el día entero en ese lugar y volvió en la noche a la Caro, con la imagen de la 
masiva participación obrera y de pobladores que había contemplado.51 Guillermo 
Rodríguez también estuvo en esa movilización y menciona en De la Brigada 
Secundaria al Cordón Cerrillos —chascarro mediante— la participación de los 
pobladores de la Caro. Recuerda que al caer la tarde se arrimó «a las barricadas 
custodiadas por los refuerzos de pobladores que habían venido desde el trabajo 
poblacional de la José María Caro» y, al observar que no estaban en actitud 
combativa, reclamó indignado, pero le salió el tiro por la culata: 

Una mujer se incorporó increpándome con rabia y dolor: era Vinka, del grupo 
de La Victoria: «Mira compañero, vinimos a apoyar desde allá y estamos más 
cansados que la cresta porque hace días que tenemos tomado el supermercado 
Almac [sic] de la Caro. No hemos dormido, no hemos comido y estamos cagados 
de frío. ¿No cree usted que es justo que nos tiremos un rato a conversar? Ah, 
y a propósito ¿No tendría un cigarrito para convidarnos?». Me quedé callado, 
avergonzado por mi actitud y en pago de mi idiotez, entregué varios cigarrillos 
que desaparecieron entre el grupo de jóvenes que se sonreían maliciosamente52.

El mismo Guillermo Rodríguez relata poéticamente como terminó esa jornada: «Ya 
anochecía, la luz de las barricadas hacía bailar las siluetas y las caras [...]. Estiré 
la mano ofreciendo un cigarrillo [a Vinka] y como se acercó el Chico Lucho, nos 
sentamos a fumar viendo como el Camino a Melipilla se llenaba de centenares 
de fogatas que como luciérnagas alumbraban el camino del poder popular»53.

Esta reflexión gira en las memorias de nuestros entrevistados del mir cuando 
recuerdan sus asistencias en apoyo al Cordón Cerrillos54 y el intento de ocu-
pación del Unicoop que describimos más arriba; es una reflexión en torno al 
poder popular, donde nuestros protagonistas en estudio tuvieron una posición. 
Al respecto, Guillermo Rodríguez recuerda:

A la segunda reunión que yo asisto de la dirección del comité del gpm4 [...]. El 
Máximo y el Renato comienzan a hablar del poum y de la experiencia de España 
durante la guerra civil, y traen a colación algunos libros, algunas experiencias, 
las fábricas, y fue la primera vez que yo escucho ya no el poder popular como 

51	 Guillermo Caris, entrevistas.
52	 Rodríguez, De la Brigada, op. cit., p. 84.
53	 Ibid., p. 85.
54	 Juan Herrera y Guillermo Caris, entrevistas.
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consigna sino que como empezamos a aterrizarlos […] y después de esa discusión 
recuerdo claramente que hay varias discusiones puntuales donde se plantea el 
poder popular pero ya cómo lo materializamos, no tanto en la teoría sino en lo 
práctico, por ejemplo, este compadre que está desaparecido, el Lucho de la Caro, 
cuando todavía teníamos la Caro con nosotros, dice: «Nos tomamos el Unimarc, 
o el Unicoop, el supermercado, lo tenemos bajo control, ¿cómo ahora lo ponemos 
a funcionar?». Y se arma la discusión, entonces ahí ya estamos hablando de poder 
y de cómo eso entra en una lógica política y cómo se empieza a trabajar con la 
comunidad, pero yo diría que no hay tanto elemento ni paja teórica de esto, sino 
que era un proceso práctico-concreto55. 

En otra coyuntura importante de los años de la Unidad Popular, menos poética, 
por cierto, los militantes de la Caro actuaron en su propio territorio: el tanque-
tazo de junio de 1973, un acontecimiento en que se manifestó la inserción que 
los miristas habían alcanzado en la zona y las capacidades que habían desarro-
llado quienes dirigían ese trabajo. Guillermo Caris nos conduce nuevamente 
a los hechos. Según sus recuerdos, entre doscientas y trescientas personas se 
reunieron en una escuela del sector A de la José María Caro —una de las zonas 
donde, según él mismo, ellos tenían fuerza— y se manifestaron dispuestas a 
todo, pero sin tener capacidad real para casi nada, aunque siguieron atentas 
el desarrollo de los acontecimientos. Ese mismo día salieron a hacer rayados y 
cerca de la escuela Santo Tomás de Aquino, en el mismo sector A, los pillaron 
unos carabineros: 

Nosotros quedamos mirando, entonces el Polo va y el Dago, el Gerardo, ellos se 
hacen cargo de la cosa, van y conversan con el paco, y el paco les dice: «Oye, la 
consigna que tienen ustedes es fuerte». «¡Pero es que mira!», le dice, y el Polo con 
el Dago empiezan a argumentarle por qué nosotros pensábamos que no podíamos 
decir: «No a la guerra civil». Entonces el paco dice: «Yo he escuchado de que uste-
des tienen una política para los uniformados». «¡Por supuesto!», y ahí se mete el 
Polo, le dieron comida pues, y los pacos nos querían llevar, tirarnos arriba de la 
patrulla, y el oficial los paraba, y al último sabís qué, el viejo nos dio la mano a 
todos: «Están muy rebién preparados ustedes cabros», dijo, «en lo político, pero 
cuídense, porque yo ahora voy a entregar mi guardia, y los que vienen a lo mejor 
no van a ser tan amables», y se fue56. 

Según Guillermo Caris, ellos se sintieron «con el pecho así de hinchado», porque 
no los habían llevado presos y porque habían sentido «el compromiso y la fuerza 
del Polo y el Gerardo», que los habían representado plenamente en esa discusión. 
En esos días, Caris fue testigo de una simpatía que estaba en las antípodas de la 
anterior. Caminando junto a Polo, Gerardo y otros militantes por el sector A de 
la Caro en plan de rayado, se toparon con un grupo de delincuentes del barrio, 
los Gallos, por el apellido de la familia: «Entonces los locos se paran y parten 
para el lado de nosotros, así con su caminar muy especial, siempre los patos 
malos: “¡Qué andan haciendo y por qué!”, y todo así, y bueno, también ahí los 

55	 Sebastián Leiva, Revolución socialista y poder popular. Los casos del mir y prt-erp, 1970-1976. Concepción: 
Ediciones Escaparate, 2010, p. 96. 

56	 Guillermo Caris, entrevistas. 
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cabros, el Dago y el Polo, pasaron a conversar con ellos y, al último, nos dejaron 
pasar y después pasaron a participar con nosotros»57. Algo similar ocurrió el 
día del golpe, como veremos en el próximo capítulo.

En el sector C de la Caro también se había dado esa relación de no agresión o 
simpatía. Norma Rojas recuerda que a su mamá se le acercó un delincuente 
del barrio y le aseguró que podían andar tranquilos haciendo sus actividades 
del Centro de Abastecimiento Directo porque no les iba a pasar nada, una 
salvaguarda muy importante considerando que en la José María Caro, si bien 
la delincuencia no era un fenómeno extendido, tampoco era ajeno58. 

Ahora bien, como recuerdan Guillermo Rodríguez y Guillermo Caris, así como 
hubo razón, hubo fuerza. El primero se refiere a una experiencia que vivió en carne 
propia el segundo: probablemente en 1972, el triunfo de militantes del mpr y el 
ps en las elecciones de la junta de vecinos de Lo Valledor Sur despertó la ira de 
algunos comerciantes del sector, que aprovecharon a un grupo de maleantes para 
atacar la casa de Guillermo Caris. Teniendo claro lo que implicaba dejar pasar 
los hechos, averiguaron quiénes habían participado en la acción y entregaron la 
información a quienes correspondía. Guillermo Rodríguez recuerda en su libro: 

La operación para neutralizar al grupo delictual se montó con rapidez. Apelando 
a la movilidad, a un alto poder de fuego y a la sorpresa, la unidad operativa llegó 
a la casa donde se refugiaban los bandidos, usando el engaño ingresó y enfrentó 
a los delincuentes haciendo ostentación de las subametralladoras y realizando 
algunos disparos de escopetas sobre las nalgas de los más agresivos, escopetazos 
de cartuchos que habían sido modificados poniendo en vez de municiones granos 
de sal industrial. El remedio fue instantáneo. El grupo delictual selló la paz, se 
separó de su alianza con el sector derechista local y comenzó a cundir entre los 
pobladores, llegando a oídos de los delincuentes que el mir no permitiría que sus 
fuerzas políticas locales fueran atacadas de esa manera59.

No todas las iniciativas que impulsaron los militantes del mir de la José María 
Caro y sus alrededores fueron igualmente álgidas. La «lucha ideológica», vía 
propaganda, fue una preocupación constante y se les encomendó a los premi-
litantes, así como a los más jóvenes, la tarea de vender El Rebelde, cuestión que 
les correspondió hacer a Héctor Contreras y a Magdalena Quiñones. Ambos 
participaban en las Brigadas Guevaristas de la población, que también salían 
a rayar consignas. 

En esos años, según Magdalena, su hermano y Pedro Poblete ya estaban en 
otras tareas y niveles. Ella recuerda a Pedro por ser un encargado responsable, 

57	 Idem. 
58	 No era extraño que la prensa diera cuenta, en estos años, de la situación de la delincuencia en la 

Caro, problema que se arrastraba desde sus orígenes. Así, por ejemplo, Las Noticias de Última Hora 
recogió el tema en una nota de agosto de 1971, titulada «Los habitantes de la población José María 
Caro denuncian a este diario el fuerte aumento de los cogoteos, asaltos, agresiones, violaciones y 
robos», 11 de agosto de 1971, p. 6.

59	 Rodríguez, De la Brigada…, op. cit., p. 74.
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exigente y de trato afable, además de algo tímido. Una imagen similar de su 
jefe político entrega Vinka en el libro de Lucía Sepúlveda: 

A Tito todo el mundo lo quería. Era muy sencillo y tierno y cariñoso a pesar de 
que nosotros, que éramos muy jóvenes, lo hacíamos rabiar, por nuestra inexpe-
riencia […]. Nosotros lo admirábamos porque era del Comité Central y creo que 
estaba a cargo de la Agitación y Propaganda, si no me equivoco, y también lo 
admirábamos porque era de extracción obrera60. 

Guillermo Caris reproduce esa imagen de Pedro y señala que era «un compañero 
pleno de cualidades que lo hacían ser cercano a la gente que lo rodeaba», «demasiado 
serio» a veces, pero «suave en el trato», poseía «la facultad de entregar confianza a 
sus amigos» y su voz traspasaba «esa tranquilidad de quienes saben lo que son y 
por qué»61. Según Caris, el trío formado por Tito, Dago y el Chico Lucho era «un 
equipo de trabajo increíble por el dinamismo, compromiso y compañerismo que 
los unió en esos tiempos de trabajo en la zona sur de Santiago»62, cuestión con 
la que coinciden quienes compartieron con ellos en esos años. El Chico Lucho 
era, según José Miguel Moya, «más pelusilla»63, mientras que Guillermo Caris 
recuerda que «siempre cuando estabas medio muerto de cansancio, él te hacía 
una lesera»64 y entregaba su energía a través de sus risotadas. 

La organización de los pobladores de los asentamientos cercanos más precariza-
dos y el mejoramiento de sus condiciones de vida fueron otras preocupaciones 
de los militantes de la Caro. Guillermo Caris recuerda que tras realizar tra-
bajos voluntarios en un campamento que estaba a orillas del matadero de Lo 
Valledor, regresaron en medio de la noche, con Polo gritando y chacoteando 
para pasar el frío y hacer reír a sus amigos. Hilda Zaldívar dice que Gerardo 
había apoyado, en diversos momentos, a unos campamentos, organizando una 
toma en un sector eriazo de la población Risopatrón —«donde están los colec-
tivos de vivienda»— y que Leopoldo también participó en esa ocupación65. Y 
Juan Herrera menciona los trabajos voluntarios que realizaban en Lo Sierra, 
donde estaban los campamentos 26 de Julio y Chato Peredo, sacando maleza, 
construyendo plazas y ayudando en los tres buses escuela ubicados, para variar, 
al lado de una iglesia, la «parroquia Astaburuaga», actual Sagrado Corazón de 
Jesús (en Astaburuaga con avenida Vespucio Sur).

Mientras Polo y Pedro se concentraban en la población, Marcos Quiñones 
transitaba hacia la actividad sindical, primero en el consultorio de Lo Valledor 
Norte y luego en el hospital San Borja, donde fue dirigente de un comité de 
vivienda. Su esposa, Norma Rojas, que trabajaba en el consultorio, y su hermana 

60	 Sepúlveda, op. cit., pp. 118 y 119.
61	 Ibid., p. 119.
62	 Idem.
63	 José Miguel Moya, entrevistas.
64	 Guillermo Caris, entrevistas. 
65	 Ayudando a uno de esos campamentos es que Gerardo movilizó a sus compañeros, tomándose la 

Escuela 346, actual República de Barcelona, y llevándolos ahí para una inundación.
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Magdalena recuerdan ese paso, que también menciona Lucía Sepúlveda en 119 
de nosotros. De esas nuevas actividades dio cuenta El Rebelde. En diciembre de 
1972, informó de las elecciones de la Federación Nacional de Trabajadores de 
la Salud (Fenats), en que participó Marcos por el ftr de su hospital, y de la 
convocatoria que habían realizado en torno a su lista: «Se trataba de darle un 
contenido de clase a las luchas del gremio, para independizarlo del gobierno 
ligándolo al conjunto de los trabajadores y permitiendo una salud socializada»66.

A pesar de que la actividad de Marcos fue en aumento, como buen militante 
de izquierda y del mir (en un comienzo integró el mr267), no abandonó su 
interés por la lectura. Norma Rojas recuerda que nunca dejaron de ir una vez 
al mes a comprar libros, la mayoría de marxismo, y que llegaron a formar una 
biblioteca «mayúscula». Aun cuando gustaban de la literatura marxista, él 
leía de todo, un hábito que venía de su familia. Al respecto, Héctor Contreras 
señala que, según su percepción, ellos tenían un nivel cultural más alto que el 
promedio de la población.

Durante 1973, la actividad de Marcos se concentró en el ámbito sindical, aun-
que no quedó del todo desconectado de la militancia de la José María Caro y 
mantuvo vínculos con sus compañeros de la población a través de las instancias 
de formación política y militar que se realizaron a nivel local y con miembros 
de otras estructuras. Si bien el mir siempre procuró que sus militantes tuvieran 
instrucción militar, fue a partir de 1972, cuando las intenciones golpistas de la 
oposición se hicieron evidentes, que esa formación fue llegando más sistemá-
ticamente a sus bases, por ejemplo, al Comunitario del sector C. Según Juan 
Herrera, no se contempló que los militantes más jóvenes aprendieran a usar 
armas, sino solo que estuvieran preparados para actuar como «brigadas de cho-
que». Guillermo Caris integró una de estas brigadas con Gerardo, mientras que 
en otras oportunidades discutían temas de la contingencia, revisaban textos y 
aprendían algunos de los principios esenciales del socialialismo.

Patricia y Vicente recuerdan otro lugar donde se realizó instrucción militar. Se 
trata de un local cercano a los «almacenes reguladores» —en las proximidades de 
avenida Cardenal Raúl Silva Henríquez con José María Caro—, donde disponían 
de una sala para las actividades del centro juvenil y el grupo folclórico en que 
varios participaban. En ese local estaban, junto con Pedro, Marcos, «Alejandro» 
(probablemente Abundio) y otros cinco militantes, en una instrucción para 
aprender a usar armas, cuando estuvieron a punto de ser sorprendidos. Según 
Patricia, la sesión de formación coincidió con el aniversario de los bomberos que 
funcionaban al lado, los que ocuparon parte de los locales en su celebración, por 
lo que entraron a la sala donde se encontraban, primero, un carabinero y, tras 
él, un bombero. Sorprendidos, el conocimiento que tenían de las actividades del 
lugar les permitió inventar que se encontraban preparando una presentación y 
que no tenían instrumentos porque aún estaban planificándola. 

66	 «Fenats: solo la unidad para avanzar», El Rebelde, 11 al 17 de diciembre de 1972, p. 8.
67	 Norma Rojas y Magdalena Quiñones, entrevistas.
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imagen 15
Sobre la lista que encabezaba Marcos Quiñones por 

el ftr para la elección nacional de la Fenats
fuente: El Rebelde, 

11 al 17 de diciembre de 1972, p. 8. 
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Además de esta instrucción en los locales de la José María Caro, Patricia López 
recuerda haber asistido a una jornada en la localidad de Padre Hurtado, donde 
también participaron Pedro y Marcos y a la que llegaron Miguel Enríquez y 
Luciano Cruz para entregar el saludo del mir. Rinconada de Maipú fue otro 
lugar donde los militantes de la Caro realizaron actividades de formación. Ahí 
practicaron defensa personal, cuyos movimientos hacían reír a Norma Rojas, y 
aprendieron a manipular pistolas y granadas caseras, con las cuales tuvieron un 
problema inesperado. Cuenta Patricia López que el ruido que produjo la explo-
sión de una de estas granadas hizo que aparecieran muchos ratones, y que ella 
y Norma Rojas se echaron a correr del susto, «como desesperadas», frente a lo 
cual Pedro les preguntó: «¿Qué clase de guerrilleros van a ser ustedes?»68.Menos 
problemas con la formación político-militar tuvo Abundio, probablemente por 
la influencia anarcosindicalista de su padre y por su propio paso por el mr2, 
organización que tenía más internalizada esa preocupación. Una vez en el mir, 
asumió desde temprano como encargado militar del gpm1 y desplegó su trabajo 
en el área surponiente de la provincia de Santiago, incorporándose además a 
las «tareas internas» del partido. Por esas responsabilidades, fue adquiriendo 
más conocimientos que sus compañeros y pudo activarse el día del golpe (como 
veremos en el próximo capítulo), aun cuando, por los resguardos que implicaba, 
su actividad en el periodo había sido mucho menos visible y conocida. Sin 
embargo, según Norma Rojas, algunas de sus conductas y gestos hacían que 
no pasara desapercibido que Abundio tenía instrucción militar. 

Toda esta formación estaba enmarcada dentro de las tesis que el partido se 
impuso desde 1969, en relación con la estrategia político-militar de la guerra 
popular prolongada, en la cual, según Miguel Urrutia, el trabajo de masas adqui-
ría una importancia mayor69. Por último, la básica formación políti co-militar 
de los militantes de la población José María Caro y sus alrededores, adquirida 
porque estaba en las orientaciones del mir y porque la oposición se planteó 
abiertamente por el golpe de Estado, no fue en vano, aun cuando tuvo de dulce y 
agraz. El 11 de septiembre de 1973 estuvieron en los lugares que habían definido 
frente a una nueva asonada golpista y tomaron los resguardos necesarios para 
no ser detenidos, pero la mayoría no pudo articular una acción de resistencia. 
Sin embargo, ya forzados al repliegue, y bajo condiciones que se fueron com-
plejizando con los meses, Abundio, Marcos, Pedro y Leopoldo encontraron la 
forma de escabullirse de los aparatos de seguridad durante casi un año. Ese 
frustrado intento de resistencia, las tentativas de recomposición orgánica y el 
primer periodo de la represión se abordan en el siguiente capítulo.

68	 Patricia López, entrevistas.
69	 Miguel Urrutia, Los retornos del poder popular: El mir y el Cordón Cerrillos Maipú 1972-1973, 

Londres 38, s/f, inédito, p. 2.
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Las dificultades y tensiones de los últimos días del gobierno de la Unidad Popular 
se hicieron sentir en la José María Caro y sus alrededores. A fines de agosto, 
un grupo de vecinos, entre los que estaba Patricia López, fueron atropellados 
intencionalmente por un vehículo. Ella, que seguía en sus tareas en el Centro 
de Abastecimiento Directo, resultó gravemente herida y, para el día del golpe, se 
encontraba convaleciente. La familia de Leopoldo, reconocidamente de izquierda, 
recibió pedradas en su casa en más de una oportunidad, mientras que Hilda 
Zaldívar recuerda que, a pesar de abastecerse a través de una cooperativa de 
los ferroviarios, «para el 11 de septiembre lo único que tenía para cocinar era 
un paquete de garbanzos». 

Reproducidos esos conflictos y dificultades en el ámbito nacional, no era necesario 
ser un oráculo para presagiar un evento similar al tanquetazo, lo que llevó a 
diversos sectores de la izquierda, entre ellos el mir, a prepararse para enfrentar 
el escenario de un golpe militar1. Norma Rojas recuerda que algunas radios 
informaban mediante claves de cualquier situación anómala, mientras que 
Guillermo Caris menciona que antes del golpe había asumido algunas «tareas 
internas» que lo mantenían en una condición de «semilegalidad». Juan Herrera, 
por su parte, indica que las noches previas al golpe habían estado «acuartelados», 
resguardando de paso material que tenían, y Patricia y Vicente recuerdan que 
su núcleo había recibido la instrucción de buscar casas de seguridad, misión 
nada fácil para ellos dada la situación médica de Patricia. A pesar de la alerta, 
y de los aprendizajes que había dejado la experiencia del tanquetazo, en la zona 
de la Subjefatura José María Caro y en numerosos lugares del país, el golpe no 
dejó de sorprender e impedir que se articulara una primera resistencia.

La mañana del 11 de septiembre, Guillermo Caris se encontraba en el Registro 
Civil de plaza Egaña para oficiar como padrino en el matrimonio de Guillermo 
Rodríguez. Cuando se enteraron del golpe, el frustrado esposo partió al Cordón 
Cerrillos-Maipú, y su padrino a Lo Valledor Sur, a juntarse con el Chico Lucho 
por las «tareas cerradas» que compartían. Ya en su casa, cuando se estaba despi-
diendo de su mamá para dirigirse a la Caro, llegaron a buscarlo —tácitamente 

1	 Sobre el particular, se sugiere consultar el capítulo iv, «La política militar de la izquierda y su reacción 
el día del golpe», de Mario Garcés y Sebastián Leiva, El Golpe en La Legua, Santiago, lom Ediciones, 
2005, que reconstruye los trazos gruesos de la preparación militar que se dio en la izquierda para 
enfrentar a las Fuerzas Armadas. 

EL GOLPE Y LA REPRESIÓN
Capítulo III
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para colocarse bajo su dirección— unos vecinos del club deportivo Chile Arauco, 
familias de izquierda y jóvenes de un centro dirigido por militantes del ps y el 
pc. Partieron juntos a la vecina población con la idea de resistir activamente al 
golpe. El objetivo: encontrarse con un camión que llevaría armas. 

Juan Herrera, debido a que se había relajado el acuartelamiento, despertó ese 
día en su casa en Lo Valledor Sur y se dirigió a La Victoria a juntarse con su 
equipo de agitación y propaganda, desde donde partió hacia el Comunitario de 
la Caro, que había sido establecido como punto de reunión ante cualquier alerta. 
En ese lugar, donde había medio centenar de vecinos, entre ellos, militantes 
del mir, el ps y el mapu2, se encontró con Pedro Poblete y el Chico Lucho, con 
quienes escuchó el discurso de Salvador Allende y se informó del bombardeo a 
La Moneda. A la par, seguían atentos a lo que ocurría con una comisaría cercana 
y se enteraron por uno de los carabineros con el cual estaban vinculados que 
días antes se había retirado una buena cantidad de armas, pues el mir había 
planificado un ataque a sus dependencias para hacerse de ellas. 

En esas primeras horas de la mañana, no sabemos si por planificación previa 
o por medidas adoptadas ese mismo día, se supo que había una posibilidad de 
acceder a armas. El Chico Lucho informó esa noticia y los planes trazados a 
los militantes del sector, entre ellos, Norma y Marcos. 

Norma Rojas, siguiendo las instrucciones partidarias, tenía la radio puesta desde 
temprano y estaba atenta a las claves para saber de la situación del país: «Eran 
nombres para la risa, recuerdo que yo me reía mucho». Así, el grupo se enteró 
del levantamiento de la Marina y decidieron que lo mejor era ir a sus lugares de 
trabajo. Marcos se dirigió al hospital San Borja. Cuando ella se aprestaba para 
salir hacia el consultorio de Lo Valledor Norte, donde se desempeñaba como 
auxiliar administrativo, llegó el Chico Lucho y le dio las primeras instrucciones 
para articular la resistencia: debían esperar «la llegada de las armas» y ubicarse 
«en el puente». Partió con esa intención, probablemente hacia Lo Sierra, donde, 
gracias a la información que les dio el cura del sector, se le sumaron cuatro 
jóvenes que llevaban el recado de que en la parroquia había otros grupos «dis-
puestos a ir a combatir, tal cual». Pasadas unas horas les dijo que se devolvieran 
y les prometió que, en cuanto llegaran las armas, los iría a buscar. No cumplió 
porque las armas no llegaron y porque se dio cuenta de que, en las condiciones 
en que estaban, no tenía sentido arriesgar a los chicos y vecinos emprendiendo 
acciones que no tenían posibilidades de prosperar3.

En el intertanto, los militantes que se encontraban en el Comunitario se siguie-
ron organizando y, en algún momento, llegó un par de cajones con granadas 
caseras, con el enorme detalle de que varios no sabían usarlas y que, además, 
no tenían detonador. Pasado el mediodía, la dirección de la Subjefatura de la 
Caro llegó con la aún más mala noticia de que las pocas armas con las cuales 

2	 Movimiento de Acción Popular Unitaria (mapu), escisión de la Democracia Cristiana.
3	 Norma Rojas, entrevistas.
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contaban originalmente —un puñado de fusiles, un par de Uzis, algunas pis-
tolas y escopetas—, se encontraban en un sector de la población que ya había 
sido cercado por los militares, por lo que era prácticamente imposible acceder 
a ellas. Con esa información, y no sabiendo si se habían producido quiebres en 
las Fuerzas Armadas, se realizó una reunión general en el Comunitario. En ella, 
las diferentes direcciones partidarias definieron que había que abandonar el 
lugar y que sus militantes debían irse a sus casas de seguridad a acuartelarse y 
quemar cualquier documentación sensible o donde aparecieran listados de gente. 

Siguiendo las instrucciones, un numeroso grupo de militantes del mir se dirigió 
a una casa en la misma población, para actualizar la información y definir una 
línea de acción. A ese lugar llegaron, cerca de las cinco de la tarde, Leopoldo 
y Pedro, que se habían enterado de que el Care Gallo había encontrado unas 
armas. Gerardo le encomendó a Juan Herrera que intentara el contacto y este 
partió junto con otro compañero, Robin, mientras más atrás avanzaban Polo y 
Pedro. A medio camino, la distribución dio resultados y los primeros se encon-
traron con unos carabineros e inventaron una excusa, aunque los uniformados 
chequearon sus identidades con un listado que andaban trayendo, mientras 
Pedro y Polo observaban a una distancia prudente.

Una vez engañados los carabineros, Robin se devolvió a informar de los patrulla-
jes y la presencia de un bus militar en la comisaría, y Juan Herrera siguió solo 
hacia donde estaba el Care Gallo, que vivía en el sector A de la Caro. A poco 
andar, lo interrumpió una barricada en la calle Maipú con Unión Ferroviaria, 
donde se encontraban sus vecinos de Lo Valledor Sur, entre ellos, Guillermo 
Caris, que no había encontrado el camión y le dijo, cuando eran ya cerca de 
las seis de la tarde: «La orden del partido es resistir con lo que tengamos». En 
eso estaban cuando apareció a la distancia una camioneta con militares y todo 
el mundo se dispersó hacia las casas más cercanas. La patrulla hizo toda una 
operación para llegar hasta la barricada y revisar la zona próxima, donde esta-
ban todos escondidos. «A Marx gracias», no pillaron a nadie y Juan Herrera 
pudo retomar su largo periplo hacia donde el Care Gallo. Pero la caminata fue 
en vano. Al llegar, se enteró de que habían encontrado un camión con algo de 
armamento, pero los había seguido una patrulla militar, por lo que se habían 
visto obligados a abandonarlo y escapar4. Con la mala noticia se devolvió a la 
Caro, por el lado de la línea del tren en la calle Cooperación y llegó sin nuevos 
problemas a la casa de seguridad. Ahí habló con Gerardo, que le dijo que no 
tenían comunicación con el partido, que no se sabía qué pasaba y que había 
desaliento porque no encontraban la forma de rescatar lo que habían estado 
custodiando: las pocas armas que tenían y los pertrechos que habían llegado 
de alguna unidad militar las semanas previas —elementos de sanidad, fraza-
das y raciones «de marcha»—. Ya con todas esas noticias, permanecieron en 
la casa de seguridad la noche del 11, según Juan Herrera, apenas conciliando 
el sueño y «con dos cajas de granadas que no servían para ni una huevada» y 
4	 Alberto Muñoz señala que después del golpe, el 12 o 13 de septiembre, pudieron moverse con más 

facilidad y encontraron en la línea del tren desde armas hasta municiones.
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que no sabían «cómo chucha se usaban». Al otro día todo el mundo partió muy 
temprano a prepararse porque había que pasar a la clandestinidad5.

Una situación similar vivió ese día Marcos Quiñones. Desde la mañana se 
había informado de lo que pasaba a través de la radio y, antes que llegara el 
Chico Lucho a su casa, se dirigió a su trabajo en el hospital San Borja y decidió 
reunirse con otros compañeros y compañeras en el hospital Barros Luco para 
coordinar la resistencia. Sin embargo, la falta de armas de los que llegaron al 
lugar los obligó a cada a volver a su hogar.

A pesar de su preparación y sus funciones más vinculadas a lo militar, Abundio 
tampoco pudo hacer mucho más que sus compañeros de la José María Caro. 
Según recuerda su hermano Héctor, que trabajaba en la textil Sumar y venía 
saliendo del turno de la noche la mañana del golpe, ese día Abundio estuvo en 
algún momento en su fábrica realizando una rápida instrucción en el uso de 
armas para los obreros que se quedaron protegiéndola. Según El Golpe en La Legua, 
los obreros de la planta Algodón (en Carlos Valdovinos con Las Industrias), 
donde había llegado un camión con armas, opusieron resistencia al primer 
intento de allanamiento de las fuerzas militares. Es probable que Abundio haya 
participado de ese enfrentamiento u otros de los que se produjeron en la planta 
Poliéster y en las fábricas y poblaciones aledañas, como Indumet y La Legua6. 

Como sucedió con Marcos, varios de los militantes de la José María Caro, Lo 
Valledor Sur y La Victoria volvieron esa noche a sus casas, probablemente con 
la sensación de «descoordinación» a la cual se refiere Guillermo Caris cuando 
evalúa las acciones de ese día (él mismo quedó desconectado de Polo), y con 
la rabia y la frustración que aún expresa Juan Herrera, para quien existía la 
posibilidad de salir airosos de un primer enfrentamiento porque contaban con el 
número, la capacidad y el convencimiento para resistir. Eso, si hubiesen tenido 
armas. En una línea similar, Patricia López señala que el 11 de septiembre un 
compañero fue a su casa a preguntar qué podían hacer y recuerda: «No tenía-
mos ni un palo en la mano», mientras Vicente Arenas dice que, si bien habían 
conversado del golpe, no tenían los elementos necesarios para hacerle frente, 
de manera que los pilló «desordenados» y «sin nada»7.

A pesar de esa descoordinación y de los problemas que enfrentaron, no sufrieron 
bajas. Según Juan Herrera, ya al otro día se dio la instrucción de un repliegue 

5	 Juan Herrera, entrevistas. Tampoco les fue bien a los militantes del pc de la José María Caro con 
la organización de alguna resistencia. En relación con ello, Alberto Muñoz recuerda que para el 
11 de septiembre los dirigentes comunistas de la zona se acuartelaron en un sector de Lo Sierra, 
debiendo ir él mismo a comunicarle a un significativo número de obreros que ahí se encontraban, 
dispuestos a defender al gobierno, que se fueran a sus casas.

6	 Héctor Contreras, entrevistas. Garcés y Leiva, El Golpe en La Legua, op. cit. Esos hechos se abordan 
centralmente en el capítulo ii, «Resistencia y represión el 11 de septiembre en Indumet, La Legua 
y Sumar», pp. 37-80.

7	 Patricia López y Vicente Arenas, entrevistas.
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ordenado8, el cual implicaba mantener los contactos y la actividad en los 
espacios sociales en que se pudiera. A la par, el mir comenzó un proceso de 
reestructuración orgánica y de funcionamiento para asegurar la continuidad 
del partido y evitar los golpes de la represión. 

En relación con ese repliegue, y anticipando futuros allanamientos, pocos días 
después del golpe Norma Rojas y Marcos Quiñones fueron al consultorio de Lo 
Valledor Norte a sacar el material del ftr y del mir que tenían ahí, mientras 
que Guillermo Caris y Leopoldo Muñoz, tras reconectarse, se juntaron para 
enterrar y sacar cosas de los lugares y casas que ocupaban. A la par, Pedro Poblete, 
según recuerda su hermana Silvia, mandó a decir que escondieran o quemaran 
todo lo que fuera comprometedor, cuestión que también debieron hacer, con 
el dolor de su alma, Patricia y Vicente. Ellos, que señalan que en su casa podía 
no haber pan «pero un libro no podía faltar», tuvieron que lanzar al fuego su 
enciclopedia de la Revolución rusa y varios textos de la editorial Quimantú. 
Por su parte, varios comenzaron a itinerar desde el primer día entre diversas 
viviendas, particularmente, quienes estaban más expuestos a la represión, como 
Pedro, Leopoldo y Gerardo, los cuales, en función de su seguridad y la de sus 
amigos y familiares, empezaron a limitar sus contactos. Patricia y Vicente, en 
tanto, no volvieron a disfrutar de sus encuentros con Pedro.

Los resguardos no fueron en vano. El 5 de octubre se produjo el primero de 
varios allanamientos en la Caro y sus alrededores. Alberto Muñoz recuerda 
que en uno de ellos, él y Polo lograron dejar la población, aprovechando sus 
conocimientos del territorio para salir hacia Cerrillos sin que los molestaran 
o siquiera registraran. Patricia, que por su situación médica no podía dejar su 
casa, no sufrió ningún problema a pesar del protagonismo que había tenido 
en el Comunitario, lo cual indica que no se sabía de su militancia o que sus 
vecinos la protegieron. Sin embargo, a otros pobladores de la Caro, muchos sin 
militancia política o activismo social destacado, sí los golpeó la represión en 
forma directa. Así, Patricia recuerda que a la vuelta de su casa mataron a una 
mujer que quiso impedir a palos que entraran a su casa el día del allanamiento 
y que una patrulla militar asesinó de un balazo a un vecino bueno para el trago 
que había salido a comprar vino de noche9, uno de los tantos casos que muestran 
que la represión también se concentró en los «antisociales»10.
8	 Los primeros días después del golpe existió una posibilidad de organizar una acción de resistencia, 

ello con la ayuda del grupo de delincuentes de Lo Valledor Sur con que Leopoldo y Gerardo habían 
establecido «relaciones de convivencia». En relación con ello, Guillermo Caris recuerda: «En 
una tarde aparece el Gallo con otro loco, el jefe de los Gallos, y me dice «Compañero, lo andaba 
buscando». «¿Por qué?», le digo. «Es que sabes que tenemos contacto con dos boinas negras, y sabes 
que queremos darle al grupo 7». Mira, escucha esto: «Porque queremos hacer un aperitivo contra 
el grupo 7». Entonces yo le digo. «Mira, es que sabes que tenemos un problema para hacer un 
operativo», porque él me dijo aperitivo, entonces yo entendí, porque era gente que hablaba en esos 
términos, él trato de repetir nomás, pero el Gallo cachó de que yo lo estaba rectificando: «Ah, se 
dice operativo la hueá». Finalmente, el operativo quedó en nada». Guillermo Caris, entrevistas.

9	 Patricia López, entrevistas.
10	 Sobre el allanamiento del 5 de octubre y los efectos que tuvo sobre algunos vecinos que tenían 

antecedentes delictuales se recomienda consultar el artículo de Sebastián Leiva, «La represión que 
no importó. La violencia estatal contra los delincuentes comunes tras el golpe de Estado en Chile». 
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A la par del repliegue, el mir promovió nuevos lineamientos políticos y ajustes 
orgánicos para sus militantes durante los primeros meses de la dictadura11. Para 
el mir, tras el golpe se había instituido en el país una «dictadura contrarrevolu-
cionaria», a través de la cual la clase dominante buscaba «restaurar en plenitud 
el sistema de dominación en crisis, resolviendo su crisis interna y aplastando el 
movimiento de masas»12. Según la organización, la clase dominante establecería 
un «modelo de superexplotación» a partir de la inversión privada extranjera 
y nacional, y aumentaría sus ganancias a costa de los trabajadores y de la 
pequeña y mediana burguesía (que la había apoyado en su aventura golpista), 
lo que generaría contradicciones internas que, si bien no la harían caer, sí la 
debilitarían; por ello, era responsabilidad de la resistencia antidictatorial, en 
una lucha que se preveía «larga y difícil», derrotarla13. 

Respecto a los llamados a enfrentar a la dictadura, el mir reconocía la derrota 
y el reflujo que había significado el golpe para el movimiento de masas, pero 
señalaba que no había eliminado «a la clase obrera y el pueblo». Estos conser-
vaban sus niveles de conciencia y sus experiencias de organización y lucha, en 
los que habían avanzado durante la Unidad Popular y los primeros meses de 
la dictadura; de ahí que el terror desatado por las fuerzas golpistas no pudiera 
«contrarrestar todo lo que se había acumulado en materia de determinación y 
certeza revolucionaria»14.

Según el mir, la «fuerza social revolucionaria» que se formaría a partir de la 
clase obrera, los trabajadores y los sectores de la pequeña burguesía no sería por 
generación espontánea, sino que requería de «una vanguardia revolucionaria» 
que supiera conducirlos, tarea que les correspondía asumir a los militantes del 
partido. A partir de ese diagnóstico, además de las consideraciones éticas de no 
abandonar al pueblo en el momento de su derrota, el mir fundamentó una de 
sus políticas más relevantes de esos primeros meses: la de no asilarse, asumiendo 
el desafío de convertirse «en una vanguardia política real de las masas y con-
ducirlas en su lucha contra la dictadura gorila y por la revolución proletaria»15. 

En Bohoslavsky, E., Franco, M., Iglesias, M. y Lvovich, D. (comps.). Problemas de historia reciente del 
Cono Sur, 2011, pp. 99-124. En él se señala que la represión golpeó tanto a los «enemigos internos 
de la nación» como a aquellos que atentaban contra la disciplina y el orden social. 

11	 La reconstrucción de la política del mir en los primeros años de la dictadura fue realizada a partir 
del artículo de Julio Pinto, «¿Y la historia les dio la razón? El mir en dictadura, 1973-1981», en 
Verónica Valdivia, Rolando Álvarez y Julio Pinto, Su revolución contra nuestra revolución. Izquierdas 
y derechas en el Chile de Pinochet (1973-1981), Santiago, lom Ediciones, 2006, pp. 153-205. 

12	 «La dictadura gorila y la táctica de los revolucionarios», documento interno/público de la Comisión 
Política del mir, diciembre de 1973. En Pinto, op. cit., p. 156-157.

13	 «La dictadura gorila…». En Pinto op. cit. La expresión «larga y difícil» es del documento «A 
consolidarse en la clase obrera y crear por las bases la unidad del pueblo», documento de discusión 
interna elaborado por la Comisión Política del mir el último trimestre de 1975. En Pinto, op. cit., 
p. 160. 

14	 Pinto, op. cit., p. 161.
15	 En ibid., p. 163. 
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En diciembre de 1973, el mir señalaba que para alcanzar esos objetivos se debía 
fortalecer al partido, reconectarlo a las masas a través de un amplio «movimiento 
de resistencia popular», establecer las alianzas políticas necesarias para construir 
un gran «frente político de la resistencia» e iniciar las primeras «acciones mili-
tares de masas»16. En febrero de 1974, presentó una «plataforma de lucha» para 
sus militantes y el movimiento social, estructurada en torno a cuatro puntos: 
«El restablecimiento de las libertades democráticas y el respeto a los derechos 
humanos; la defensa del nivel de vida de las masas; la organización y desarrollo 
de un movimiento de resistencia popular; y el derrocamiento de la dictadura 
y establecimiento de un nuevo gobierno, para el cual debía convocarse a una 
asamblea constituyente»17. 

Buena parte del diagnóstico y las proyecciones que formulaba el mir se basaba 
en la lectura que hacía de su propia situación, pues en los primeros meses 
había logrado sortear la represión, replegarse en forma ordenada y reiniciar su 
reorganización18, procurando retomar rápidamente la lucha para evitar que la 
dictadura se consolidara.

Una de las políticas del mir para impulsar esa contraofensiva fueron los comi-
tés de resistencia, clandestinos pero abiertos a quienes quisieran enfrentar a la 
dictadura, a través de la rearticulación de las organizaciones de base, el impulso 
de la propaganda callejera y la realización de pequeñas «acciones militares de 
masas», como el sabotaje menor, por ejemplo. 

Según Juan Herrera, en la población José María Caro y sus alrededores, si 
bien estaban al tanto de esa política y embrionariamente la habían impulsado, 
se concentraron en retomar el funcionamiento orgánico. A él le correspondió 
conectarse con Dago, y a Guillermo Caris, con Leopoldo Muñoz, para lo cual 
se reunían semanal o quincenalmente19. En ese sentido, su comité se abocó a 
la reestructuración partidaria y no realizó acciones de resistencia propiamente 
tales, sino que la militancia se concentró, como un mantra, en «reorganizar, 
retomar fuerzas, reagrupar»20.

16	 En Ibid.
17	 «Pauta del mir para unir fuerzas dispuestas a impulsar la lucha contra la Dictadura», 17 de febrero 

de 1974. En Pinto, op. cit., p. 164. 
18	 «¡¡¡A fortalecer nuestro partido!!! Los golpes recientes, algunas lecciones y la reorganización de las 

direcciones», documento interno de la Comisión Política del mir, junio de 1974. En Pinto, op. cit., 
pp. 165 y 166.

19	 Según Raimundo Elgueta, que realizó una historia del Comité Regional Santiago del mir de los 
primeros años de la dictadura, tras el golpe, el partido replicó, en algunos aspectos básicos, el 
modelo organizacional del Frente de Liberación Nacional en Argel en los años 1956-1957, cuando 
arreciaba sobre él la represión de las fuerzas de ocupación francesas. De ese modelo, que detalla en 
su investigación, se recogió la idea de la estructura piramidal, con funcionamiento de media «célula» 
(tres integrantes) y de interconexión vertical, asegurando que cualquier persona que participara en 
esa red pudiera conocer y, por tanto, conectar solo a tres otras personas (una «hacia arriba» y dos 
«hacia abajo»). Elgueta, op. cit. 

20	 Guillermo Caris, entrevistas. 
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Según Guillermo Caris, en esos esfuerzos de reorganización no estuvieron solos: 
en Lo Valledor Sur colaboró el padre Claudio Josso, un «cura comprometido» 
que les facilitó el galpón parroquial para realizar actividades culturales y polí-
ticas encubiertas, y apoyó el trabajo de los cesantes con recursos económicos 
para montar un taller de carpintería. Sobre esa relación, Guillermo recuerda: 
«Cuando había rumores de allanamiento de la población, lo primero que hacía-
mos era hablar con él para llevar a la iglesia nuestros artesanales instrumentos 
de reproducción de propaganda y algunas otras cosas que aprovechábamos de 
poner a buen recaudo […]. Se reía, en buena, de nosotros, pues nos decía: «¡No, 
otra vez no! ¡Hagan hoyos en la tierra y guarden sus cosas, no sean cómodos!»»21.

Gracias a las primeras medidas de resguardo y a los apoyos que fueron reci-
biendo, los militantes del mir de la Subjefatura de la Caro, reorganizada y 
renombrada gpm José María Caro después del 11 de septiembre, no sufrieron 
golpes significativos hasta comienzos de 1974, cuestión que los llevó a hacerse 
grandes expectativas respecto del trabajo que estaban impulsando. Ese era el 
ánimo de la dirigencia, y así se lo hizo sentir Leopoldo a Juan Herrera cuando 
se encontraron a fines de 1973 cerca de la población Dávila: «¡Compadre! Vamos 
a estar bien atentos porque el partido no ha recibido golpes. El partido es el 
único que está en este rato funcionando dijo, 100 % estamos funcionando, 
cero problemas, no hemos tenido fuertes golpes ni tuvimos problemas serios de 
deserción, nada, estamos enteritos todavía y nosotros estamos barajando una 
posibilidad de una contraofensiva»22.

Según Juan Herrera, que en ese momento no cuestionó la lectura que hacía el 
mir y reproducía el Chico Lucho, plantearse la posibilidad de una contraofensiva 
era «una estupidez del porte de un buque», porque, si bien habían salido casi 
intactos de los primeros meses de la dictadura, la represión estaba en realidad 
golpeando a los otros partidos y dejando al mir para el final porque sabían que 
sus militantes no se asilarían, darían la pelea y sería más difícil dar con ellos. 
Así, sin considerar cabalmente la lógica con que estaba operando la represión, 
la dirección del mir, incluida la de la José María Caro, empezó a activarse en 
forma apresurada y a hacer múltiples contactos como si sus militantes fueran 
«invisibles», hasta que empezaron a caer en 1974 o a dejar la militancia23. 

Marcos y Norma decidieron seguir militando activamente y debieron cambiarse 
de casa en forma continua y cada vez en peores condiciones, en buena medida 
porque Marcos había sido despedido el mismo 11 y solo contaban con el salario 
de ella, que, además, había asumido nuevas responsabilidades y tenía que 
transcribir e imprimir documentos partidarios. Gracias a ellos se enteró de la 
lectura que hacía el mir del periodo y tuvo la impresión de que los comités de 
resistencia no se constituyeron como señalaba el partido, sino que quedaron 
más bien en el ámbito de la planificación.

21	 Sepúlveda, op. cit., p. 447.
22	 Juan Herrera, entrevistas.
23	 Idem.



93CAPÍTULO III

Leopoldo se abocó principalmente a mantener conectados e informados a los 
militantes del sector, tarea que, según su hermano Alberto, realizó en precarias 
condiciones materiales y de seguridad, no acordes con las de un dirigente de 
nivel medio como él: 

Otra vez yo vengo llegando a la casa cruzando por el lado de la línea del ferrocarril 
pero había un hoyo, había un hoyo, que se había roto la muralla para acortar los 
caminos, la gente hacía eso, y paso por ahí y encuentro a mi hermano ahí, a Polo 
y le pregunto: «¿Y tú que estás haciendo aquí?». «No tengo casa donde quedarme». 
«¿Cómo que no tienes casa?». Eso ya después del golpe de Estado, antes de que 
cayéramos presos, entonces yo le digo: «Estás más loco, tú no puedes quedarte 
aquí —le dije—, así que ¡ya!, vamos a la casa! ¿Y andas trayendo algo?». «Sí», me 
dijo. «¡Ya, vámonos igual!» Pero así era la situación24. 

Según Alberto, Polo iba cada vez menos a su hogar y gracias a eso no fue detenido 
en uno de los allanamientos que sufrió su familia. Si bien él tampoco estaba 
en ese momento, cayó preso el 1 de mayo de 1974, lo que acentuó las precaucio-
nes de Polo, que mantenía relación con los militantes de la población a través 
de Guillermo Caris. Una vez libre, Alberto hizo un punto con Polo donde le 
contó lo que le había dicho a los represores acerca de la familia. No lo encontró 
angustiado porque –según él– dada su experiencia familiar eran «carro para 
todo terreno», pero de todas formas le advirtió que en la Academia de Guerra 
de la Fuerza Aérea (aga), donde funcionaba el Servicio de Inteligencia de la 
Fuerza Aérea (sifa), había escuchado que le iban a empezar «a dar duro al 
mir»25. Efectivamente, de acuerdo con el informe Rettig, «este grupo» se ocupó 
«principalmente de la represión contra el mir» y durante 1974 tuvo «serios 
roces con la dina, por una rivalidad entre ambos organismos en cuanto a la 
represión contra el mir»26. 

En efecto, desde el golpe hasta el primer trimestre de 1974, la represión fue cruenta 
y masiva, y sumó, solo entre septiembre y diciembre de 1973, 1848 víctimas. 
La dictadura buscaba frenar cualquier intento de resistencia por parte de los 
recién derrocados o quienes compartían su proyecto, además de dejar clara su 
disposición de reordenar y disciplinar a la sociedad27. En esa dirección, líderes 
de organizaciones sociales, activistas gremiales o territoriales, y dirigentes de 
los partidos de la Unidad Popular y demás agrupaciones de izquierda fueron 
asesinados por unas Fuerzas Armadas que habían incorporado la «doctrina 

24	 Alberto Muñoz, entrevistas. 
25	 Citado en Sepúlveda, op. cit., p. 123.
26	 Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

(Rettig), vol. 1, tomo 2, Santiago, Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 1996, 
p.  728. A reglón seguido este informe señala: «Fue frecuente que ambos organismos se disputaran 
la detención de miembros relevantes del mir, practicando incluso allanamientos simultáneos o 
sucesivos en el domicilio de una misma persona».

27	 Según los informes de la Comisión Rettig (1991) y de la Corporación Nacional de Reparación y 
Reconciliación (1995), el total de víctimas de la dictadura fue de 3178, de los que recogió 2279 casos 
el primero y 899 el segundo.
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de seguridad nacional» y los veían como el «enemigo interno» que había que 
combatir28. A ellos, que fueron la mayoría, se sumó gente común y corriente 
que sufrió el abuso desproporcionado de la fuerza, murió alcanzada por una 
bala mientras hacía fila o denunciada por un vecino o patrón con quien tenía 
rencillas. Un tercer grupo, formado por un significativo número de «antisociales» 
y delincuentes padeció su propia «razzia sociopolicial» y cayó durante los grandes 
allanamientos que se hicieron en las poblaciones, las redadas específicas y 
muchas situaciones puntuales29.

Sin embargo, a partir de 1974 esa represión se fue haciendo más selectiva, y los 
diferentes organismos que la llevaban a cabo comenzaron a operar con más 
efectividad, especialmente, la dina, que funcionaba desde fines de 1973 al 
mando de Manuel Contreras. Como había escuchado Alberto Muñoz mientras 
se encontraba detenido en la aga, los aparatos represivos le comenzarían «a dar 
duro al mir». La dina concentró su actividad entre fines de 1973 y mediados de 
1974, en el campamento de prisioneros de Tejas Verdes y en el centro clandestino 
de detención ubicado en Londres 38. A ese último, que funcionó desde fines de 
1973 hasta septiembre de 1974, fueron llevados los últimos días de mayo tres 
militantes del mir: Álvaro Vallejos Villagrán, Jorge Grez Aburto y Agustín 
Reyes González30. Su caso marcó «un giro en el accionar de la dina, pues se 
iniciaba la práctica de la desaparición forzada como una política sistemática 
de esta organización criminal»31. 

Pedro Poblete, que siguió siendo el encargado político del ahora gpm José María 
Caro, supo por sus propios contactos con la dirección del partido de los golpes 
que recibía la militancia del país, los cuales, si bien se agudizaron a partir de 
mayo, habían empezado en marzo32. Silvia recuerda que él le advirtió a su madre 
de lo que podía pasar: «‘Hay que prepararse, mamá; hay que prepararse’ —él le 
decía— ‘hay que prepararse, mire que esto no es fácil’. Entonces uno siempre 
tiene que pensar que puede pasarle algo, estando en una cosa así uno no sabe»33. 

En efecto, desde marzo diversas estructuras del mir comenzaron a sufrir la caída 
de sus encargados y enlaces, represión que se sintió particularmente en el Regional 
Santiago y sus gpm a partir de mayo. Así, como muestra Raimundo Elgueta, 
28	 Este proceso de adoctrinamiento se acentuó con la participación de militares chilenos en la Escuela 

de las Américas, ubicada en Panamá, donde se formaron en las teorías de contrainsurgencia 
promovidas por Estados Unidos.

29	 En relación con el tema, véase el artículo de Leiva, «La represión que no importó…», op. cit. La idea 
de la «razzia sociopolicial» aparece mencionada en el informe Rettig, que no profundiza en ella. 
Como fenómeno local, Mario Garcés y la Red de Organizaciones de La Legua lo abordaron en uno 
de los trabajos que realizaron en conjunto. 

30	 Álvaro Vallejos (Matías) era encargado de organización del Regional Santiago. Jorge Grez, por 
su parte, era un conocido exmilitante del mir que se encontraba impulsando un trabajo propio, 
mientras que Agustín Reyes (Aníbal) era el secretario político del gpm3.

31	 Mario Garcés, Sebastián Leiva y Magdalena Garcés, Londres 38: El terrorismo del Estado y la izquierda 
chilena, Londres 38, espacio de memorias, 2011, inédito, p. 7. 

32	 Esas caídas que va sufriendo el Comité Regional del mir desde marzo de 1974, agudizadas desde 
mayo, son detalladas en el trabajo de Raimundo Elgueta, op. cit. 

33	 Silvia Poblete, entrevistas. 
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entre mayo y la segunda quincena de julio, cuando comenzaron a caer los 
militantes de la Caro, fueron detenidos dos miembros del Secretariado Regional, 
Álvaro Vallejos Villagrán el 20 de mayo, y Martín Elgueta Pinto e1 15 de julio, 
y tres jefes de gpm, Agustín Reyes González el 27 de mayo, Eduardo Ziede 
Gómez el 15 de junio, y Jorge Espinosa Méndez el 18 de junio, todos detenidos 
desaparecidos desde esa fecha.

Quienes habían iniciado su militancia en la José María Caro y sus alrededores, 
como Abundio y Marcos, o seguían vinculados a ese trabajo, como Leopoldo y 
Pedro, pudieron sortear la represión hasta mediados de 1974, pero comenzaron 
a ser sistemáticamente golpeados desde julio de ese año. Abundio Contreras, a 
pesar de vivir desde temprano en la Caro e iniciar ahí su militancia, siempre 
desplegó su principal actividad fuera de ella, tanto en «tareas internas» como 
en el gpm1, y cayó un día después que los demás compañeros que dirigían esa 
estructura: Artemio Gutiérrez Ávila y Francisco Fuentealba Fuentealba, detenidos 
y desaparecidos desde el 13 de julio. Durante las primeras horas del 14 de julio, 
agentes de la dina lo apresaron en una parcela de La Cisterna frente a su padre 
y su esposa; allanaron más tarde la casa de su hermana en el campamento Fe 
y Esperanza, y volvieron ahí al día siguiente con Abundio detenido y a ella le 
advirtieron que no dijera nada34. 

Marcos Quiñones y Norma Rojas, que habían compartido actividades con 
Abundio en los centros culturales de la Caro, pero no habían militado con 
él, vivían en un campamento frente a la población Las Acacias, en el para-
dero 33 de Gran Avenida. Ella había tenido que dejar su trabajo en abril de 
ese año a raíz de la persecución que pesaba sobre su marido y apenas tenían 
dinero. Marcos fue detenido el 17 de julio en la casa de su amigo y compañero 
de estructura Germán Moreno Fuenzalida, ubicada en la calle Andes de la 
comuna de Santiago. Germán, al que Marcos conocía del hospital San Borja, 
había sido detenido dos días antes y también hace parte de la larga lista de 
personas detenidas desaparecidas. Marcos fue conducido a Londres 38 y, horas 
más tarde, lo llevaron a su casa, donde Norma pudo ver el maltrato que había 
sufrido. Tras interrogarla, los agentes allanaron la vivienda y encontraron 
algunos documentos que escondían en el techo; antes de llevarse a Marcos de 
vuelta al centro de detención, la pareja se despidió porque presentían que no 
volverían a verse35. 

Pedro Poblete también vivía apremios económicos, según pudo observar Vinka: 
«Un día pasó una compañera del sector a avisar a casa de mis padres que en 
la tarde vendría un compañero, cuando empezara a oscurecer. Y así llegó Tito, 
creo que estaba durmiendo por las noches en un basural, pues lo buscaban. 
Estuvo toda la noche con nosotros, lo encontré muy flaco. Mi papá le pasó 
ropa y se fue vestido de terno y corbata. Yo le corté un poco el pelo. Recuerdo 

34	 Disponible en http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-C/con-gon.htm [octubre de 2019].
35	 Disponible en https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-Q/marcos_esteban_quinones_lembach.

htm [octubre de 2019].
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que él hablaba mucho de su mamá»36. A pesar de estas precauciones, Pedro fue 
detenido la mañana del 19 de julio de 1974 por agentes de la dina en avenida 
Matta con San Ignacio, desde donde fue trasladado a Londres 38 y, más tarde, 
a Cuatro Álamos37.

La caída de Pedro mostró que el cerco de la dina se estrechaba sobre la dirección 
del gpm José María Caro; al día siguiente fue detenido Leopoldo Muñoz en 
avenida Matta con Arturo Prat38. Hasta entonces, el Chico Lucho se las había 
arreglado para mantener contacto con su familia: había hecho gestiones para 
que su hermano Alberto fuera atendido por médicos del hospital José Joaquín 
Aguirre tras salir del aga y había quedado de encontrarse con su familia en el 
cumpleaños de su sobrina, pero avisó que no podría ir, porque tenía comprometida 
una actividad39. Guillermo Caris recuerda que el 20 de julio debían encontrarse 
en un punto pero esperó en vano, volviendo un par de veces para finalmente 
convencerse de que su amigo había caído y se lo dijo a Alberto. 

Con Pedro y Leopoldo detenidos, Gerardo sabía que la represión estaba tras 
él. Uno de sus amigos, Manuel Venegas, recuerda que por esos días se veía 
intranquilo. Lucía Sepúlveda recoge de su testimonio: «Gerardo andaba con 
barba, y le pareció que estaba intranquilo, ya que miraba para todos lados. «Le 
pasé plata para comer algo o tomar un café, conversamos muy poco. Me dijo 
‘Gracias y nos vemos, chao’»40. Esto no le impidió proyectar la relación con su 
novia, Bernardita Núñez, pues se fueron a vivir juntos a Barrancas a fines de 
1974 y tenían fecha para casarse el 15 de diciembre. Sin embargo, la dina lo 
detuvo pocos días antes, el 10, en la biblioteca de la Escuela de Estadística de 
la Universidad de Chile, y lo llevó al centro de detención conocido como la 
Venda Sexy41. 

Así como durante largos años habían compartido barrios, inquietudes y militan-
cia, Abundio, Marcos, Pedro, Leopoldo y Gerardo sufrieron la misma historia 
tras su detención, y sus familiares empezaron a recorrer el mismo camino para 
buscarlos y reclamar justicia. Abundio fue trasladado a Londres 38 y luego, a 
Cuatro Álamos. En esos recintos fue visto por militantes que sobrevivieron, entre 
ellos, Cristián van Yurick, que señala que su detención fue parte de las acciones 
represivas en contra de la dirección del gpm1, y Scarlet Mathieu, que nunca 
olvidó su poco común nombre ni la chapa que usaba en la organización, Pablo42. 
36	 Sepúlveda, op. cit., p. 120. Efectivamente, Leopoldo hizo las gestiones para la atención médica, 

pero cuando llegaron a las inmediaciones del hospital, se percataron de movimientos extraños de 
vehículos por lo que decidieron no seguir adelante. Alberto Muñoz, entrevistas.

37	 Disponible en https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/pedro_enrique_poblete_cordova.
htm [octubre de 2019].

38	 Disponible en https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-M/leopoldo_daniel_munoz_andrade.
htm [octubre de 2019].

39	 Sepúlveda, op. cit., p. 122.
40	 Ibid., p. 448.
41	 Disponible en http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-S/gerardo_ernesto_silva_saldivar.

htm [octubre de 2019].
42	 Disponible en http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-C/con-gon.htm [octubre de 2019].
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Su familia, que estaba presente cuando fue arrestado, también sufrió los efectos 
de la represión: su esposa, Victoria Krüger, fue detenida a fines de julio y aban-
donó el país con su hija pequeña tras ser liberada. De Abundio, lo último que 
supieron es que había sido trasladado a Cuatro Álamos a fines de julio. Marcos 
Quiñones también fue visto en Londres 38 por personas recluidas en ese lugar. 
Nelly Barceló lo conocía desde el hospital San Borja y Erika Hennings recuerda 
que lo vio por última vez el 13 de agosto, cuando fue sacado del lugar junto a 
otros cinco detenidos43, y que apareció más tarde en la lista de los 11944. 

Scarlet Mathieu recuerda que Pedro Poblete le pidió que si salía ubicara a su 
compañera, y que en una oportunidad fue intensamente interrogado, volvió 
«en calidad de bulto a la pieza», le dijo que se encontraba muy mal y se quedó 
dormido mientras se quejaba. Poco después los agentes de la dina se lo llevaron 
y ella quedó con la sensación de que había muerto45. Pero el testimonio de otros 
detenidos que lo conocieron permite suponer que no murió en esa oportuni-
dad. Su madre, Javiera Córdova, señala en una declaración judicial que Mario 
Mallol lo vio entre agosto y septiembre en Cuatro Álamos, desde donde fue 
llevado a la Academia de Guerra de la fach para ser interrogado y torturado. 
Según dijo cuando interpuso la denuncia por presunta desgracia, desde fines 
de agosto de 1974 algunas personas fueron a su casa a decirle que habían visto 
a Pedro en Cuatro Álamos, desde donde lo habrían sacado en septiembre46. Al 
igual que el de Marcos Quiñones, su nombre apareció en el listado de los 119.

Leopoldo, que cayó un día después que Pedro, fue visto por Carmen Quezada 
en Cuatro Álamos los últimos días de agosto; trasladado en septiembre junto 
con otros detenidos a Londres 38 y luego a Villa Grimaldi, fue sacado de ahí 
con otro grupo de militantes —«los de villa Lo Arrieta»—, cuyo rastro se per-
dió a partir de ahí47. Gerardo, el último miembro de la dirección del gpm José 
María Caro fue visto en la Venda Sexy por algunas militantes recluidas en el 
lugar, como Fátima Mohor y Beatriz Bataszew, y se encontró con su novia, con 
quien pudo hablar en una oportunidad. Ella estuvo en el lugar hasta mediados 
de diciembre, cuando fue enviada a Cuatro Álamos, donde permaneció hasta 
fin de mes. En ese lugar supo, por Laura Ramsay Acosta, que el 24 de diciembre 
43	 Disponible en https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-Q/marcos_esteban_quinones_lembach.

htm [octubre de 2019].
44	 «En julio de 1975, diversos medios nacionales de comunicación reprodujeron una información 

que daba cuenta de la supuesta muerte de 119 hombres y mujeres chilenos, a manos de sus propios 
compañeros, producto de pugnas internas o enfrentamientos con las fuerzas de seguridad de diversos 
países […]. Como se supo entonces, y tal como lo oficializó posteriormente el Informe Rettig, dicha 
publicación fue producto de la Operación Colombo, una maniobra de la dina […], que tenía un 
doble objetivo, encubrir la acción represiva y, al mismo tiempo, aterrorizar a los militantes y 
simpatizantes del mir y de la izquierda, publicitando el aniquilamiento de sus cuadros y la derrota 
de la política de resistencia a la dictadura». Disponible en www.londres38.cl

45	 Disponible en https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-P/pedro_enrique_poblete_cordova.
htm [octubre de 2019].

46	 Idem.
47	 Disponible en https://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-M/leopoldo_daniel_munoz_andrade.

htm [octubre de 2019].
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un grupo de detenidos, entre los cuales estaba Gerardo, había sido sacado de 
la Venda Sexy y probablemente conducido a Villa Grimaldi, donde Héctor 
González Osorio, que estuvo ahí durante un largo periodo, cree haberlo visto en 
enero de 1975. El nombre de Gerardo también apareció en la lista de los 11948. 

El año 1974 terminó no solo lejos de las expectativas del mir que con tanto opti-
mismo había compartido Polo, sino con la organización fuertemente golpeada 
(con la José María Caro completamente paralizada), incapaz de reorganizar 
al mundo popular y, lo más dramático, con los militantes que podrían haber 
dirigido ese trabajo, presos o muertos. No sería el fin, sin embargo. A partir 
de ese momento, sus familiares y algunos militantes, religiosos y activistas 
vinculados a la cultura y los derechos humanos comenzaron a reactivar y crear 
organizaciones de base, y continuaron las gestiones para liberar a los que seguían 
vivos y buscar a quienes estaban desaparecidos. Y si bien no fue fácil, pues a 
cada momento confirmaban que la represión había sido extrema, desde fines 
de 1974 su trabajo empezó a dar los primeros débiles frutos, que iniciaron la 
lenta reconstrucción del tejido social y la emergencia del tema de los detenidos 
desaparecidos y la violación sistemática de los derechos humanos en el país. 
Sobre ese difícil, arriesgado y valiente proceso, trata el próximo capítulo.

48	 Disponible en http://www.memoriaviva.com/Desaparecidos/D-S/gerardo_ernesto_silva_saldivar.
htm [octubre de 2019].
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Luego de que los cuatro militantes fueran detenidos en julio de 1974 (Abundio 
Contreras el 14, Marcos Quiñones el 17, Pedro Poblete el 19 y Leopoldo Muñoz 
el 20), sus familiares comienzan a buscarlos en postas, hospitales, cárceles, 
campos de reclusión, Sendet1, etc.2, al tiempo que interponen denuncias por 
presuntas desgracias, realizan declaraciones juradas y presentan recursos de 
amparo3, además de acudir a la Cruz Roja Internacional y escribir cartas a 
generales, entre otras medidas4.

En este camino, esposas y madres se encuentran en los comités, los tribunales 
y las diferentes instancias donde denuncian la situación de sus familiares 
desaparecidos. Norma Rojas e Hilda Zaldívar coinciden en el Comité Pro paz, 
y esta se junta «todos los días en la Corte de Apelaciones a ver los recursos de 
amparo»5 con Javiera Córdova. Al principio, estos encuentros son casuales, 
y ellas conversan, ven fotos y se cuentan historias, hasta que se van dando 
cuenta de que sus hijos y esposos fueron compañeros e incluso amigos antes 
de ser detenidos.

El Comité Pro Paz había sido creado el 4 de octubre de 19736 por un sector de la 
Iglesia católica y otras iglesias del país que se propusieron defender los derechos 
humanos de los perseguidos por la dictadura militar. Según el Informe de la 
Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación:

1	 Secretaría Ejecutiva Nacional de Detenidos, creada el 31 de diciembre de 1973, con el fin de «centralizar 
los antecedentes de los detenidos para asesorar los ministerios de Defensa Nacional y del Interior, 
coordinar la acción, control e información de los lugares de arresto en todo el país». María Eugenia 
Rojas, La represión política en Chile. Los hechos, capítulo 1, Madrid, Ediciones Iepala,1988, s/p. 

2	 Declaración jurada de Javiera Córdova, 2 de octubre de 1974; declaración de Norma Rojas, 13 de 
abril de 1975. En Archivos de la Vicaría de la Solidaridad.

3	 Recurso de amparo 781, 19 de julio de 1974 (rechazado), presentado por Norma Rojas. En Archivos 
de la Vicaría de la Solidaridad.

4	 Declaración jurada de Norma Rojas, 25 de agosto de 1975. En Archivos de la Vicaría de la Solidaridad.
5	 Hilda Zaldívar, entrevistas.
6	 «El 6 de octubre por decreto arzobispal número 158-73, el cardenal arzobispo de Santiago, don 

Raúl Silva Henríquez, creó una comisión especial de ayuda a los necesitados, con el objeto de 
atender a los chilenos que a consecuencia de los últimos acontecimientos políticos, se encuentran 
en grave necesidad económica y personal […]. Asimismo el decreto arzobispal dispuso que dicha 
comisión debía establecer vínculos con las instituciones de los demás credos religiosos para realizar 
en conjunto una acción ecuménica en servicio de los perseguidos y damnificados por los recientes 
acontecimientos. De este modo nació el Comité para la Paz en Chile (conocido también como 
Comité Pro Paz o Propachi), integrado por las iglesia católica, evangélica luterana, evangélica 
metodista, ortodoxa, pentecostal y la comunidad hebrea de Chile». Comisión Nacional de Verdad 
y Reconciliación, op. cit., vol. 1, tomo 1, p. 433. 

CONTINUIDADES DE  
LA LUCHA EN DICTADURA

Capítulo IV
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[…] se ocupó de reunir a los grupos de víctimas y a sus familiares para ayudar-
los a trabajar en forma unida y coordinada. Estos grupos empezaron a juntarse 
como grupos de reflexión cristiana y más adelante se organizaron en comités de 
trabajo de acuerdo a la categoría de los abusos: desaparecidos, detenidos, prisio-
neros políticos, etc. El primer grupo que se formó y mantuvo una organización 
estable por años fue el de los familiares de los detenidos desaparecidos, integrado 
por mujeres, y que empezó a funcionar a fines de 1974 con veinte miembros. En 
marzo de 1975 contaba con 75 miembros y en junio del mismo año el número 
subió a 270, llegando a fines de 1975 a tener 323 miembros […]. Las mujeres que 
lo integraban se convencieron de que la búsqueda individual de sus familiares 
no daba ningún resultado7.

La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, de la cual formaban 
parte las madres, esposas y hermanas de nuestros militantes en estudio, sufrió 
un fuerte impacto con la lista de los 119 detenidos desaparecidos publicada por 
los diarios O Dia de Brasil y Lea de Argentina, en que aparecían los nombres de 
Pedro Poblete, Abundio Contreras, Leopoldo Muñoz y Marcos Quiñones. Los 
periódicos afirmaban que los militantes se habían «matado entre ellos fuera 
de las fronteras de nuestro país»8 y enfrentado en «choques con las fuerzas de 
gobierno argentinas»9.

La Agrupación también fue un punto de encuentro para los familiares de los 
militantes de la Caro. Hilda recuerda a Ester Andrade y se emociona: 

Fuimos muy amigas las dos […]. La Estercita, que le decía yo, ella trabajaba todavía, 
yo la vi poco en el Comité, después en la Agrupación ya ahí empecé a conocerla, 
se integró más […]. Claro, cuando supe que era el Chico Lucho [risas] […], no ve 
que lo conocí por el Chico Lucho, un día que le vi la foto, «ah, sí, yo lo conozco. 
Conocía a su hijo», le dije. «¿Sí?», me dijo: «¿Y cómo?». Sí con Gerardo fueron a 
la playa, estábamos allá y pasó un fin de semana con nosotros10.

Esta agrupación, donde el rol de las mujeres fue fundamental, va a ser, según 
nos cuenta la madre de Gerardo «la primera organización que salió a la calle 
[…]. Y la primera organización que hizo una huelga de hambre»11. Madres, 
esposas y hermanas cumplían distintas labores. Norma hacía las fichas de los 
detenidos e Hilda asistía a todas las actividades y llegaba de noche a su casa. 
De Ester se dijo el día que murió en 2003: «Se fue de esta vida peleando por su 
hijo, a quien no pudo encontrar más que en el recuerdo de su ejemplo diario»12. 

7	 Ibid., vol. 1, tomo 2, pp. 973-974. Cfr. Mireya García, «Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos de Chile», Santiago, afdd, 2002. 

8	 Mireya García, «Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile», Santiago, afdd, 
2002, p. 13.

9	 Paz Rojas, María Muñoz, Viviana Uribe y Erika Hennings, La gran mentira. El caso de los 119 detenidos 
desaparecidos Santiago, Codepu/lom Ediciones, 2005, p. 63; véase también Sepúlveda, op. cit., p. 15.

10	 Hilda Zaldívar, entrevistas.
11	 Idem.
12	 Disponible en www.trovador.se/files/desaparecidos.html (sección homenaje a los detenidos 

desaparecidos en Chile. Homenaje a la compañera Ester Andrade, madre de Leopoldo Muñoz 
Andrade) [enero de 2019].
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A propósito de su activa participación en la Agrupación, una dirigente recordó 
la «figura frágil, pequeña de la compañera Ester, pero que llevaba en su interior 
la enorme estatura ética, moral y consecuencia de esta mujer hija del pueblo. La 
compañera llamó también a mantenerse alerta ante los intentos de establecer 
leyes y medidas que lleven al perdón y olvido, levantando con fuerzas la verdad 
y el juicio y castigo a los culpables»13.

Su hijo Alberto recuerda aquel julio de 1974 como uno de los inviernos más 
duros de aquellos años, cuando su madre comienza a participar sola en el 
Comité Pro Paz, pues un cura le sugirió que no la acompañara, ya que podían 
detenerlo. También recuerda que caminaba y caminaba desde el callejón Lo 
Ovalle hasta la Vicaría de la Solidaridad para disipar la pena, que visitaba 
Peldehue junto con dos compañeras para preguntar por los detenidos y, en fin, 
todo el sufrimiento, la consecuencia, el esfuerzo y la lucha por recuperar a su 
hijo Leopoldo14.

La lucha siguió a través de la Vicaría de la Solidaridad, a cuyo vicario Javiera 
Córdova entregó un mandato especial para que la representara en todas las 
actuaciones «que sean necesarias a fin de establecer la situación actual de mi 
hijo Pedro Poblete»15. En lo que respecta al partido, como vimos en el capítulo 
anterior, el mir seguirá intentando constituir comités de resistencia durante 
1974 y 1975, años de reorganización, reestructuración y «sobrevida» de sus 
militantes, con algunos intentos de lucha centrados en sabotajes, elaboración de 
panfletos y tareas de propaganda. Serán también tiempos de asedio, asesinatos, 
prisión y detenciones de buena parte de la militancia mirista.

Como se sabe, en un primer momento, el partido definió a la dictadura como 
una «dictadura fascista» y más tarde como una «dictadura gorila» que «no 
revestía un carácter propiamente fascista», pues «le faltaba una base de apoyo 
constituida por un movimiento de masas en permanente estado de movilización, 
una pequeña burguesía incorporada masiva y activamente al bloque social en 
que se sustentaba el régimen y un partido fascista que articule y centralice la 
conducción del proceso por la fracción burguesa hegemónica, todo ello con 
miras a articular un verdadero estado corporativo»16.

Así, «entre fines del año 73 y el 75 el mir elaboró una caracterización del 
periodo»17, «cifrando grandes esperanzas en la unificación de la izquierda revo-
lucionaria del Cono Sur americano, objetivo […] afianzado con la formación de 
la Junta Coordinadora Revolucionaria que mancomunaba al partido con los 
tupamaros uruguayos, el prt-erp argentino y el eln boliviano»18. En el marco 

13	 Idem.
14	 Alberto Muñoz, conversaciones. 
15	 Mandato especial de Javiera Córdova, 7 de abril de 1976, pp. 1 y 2. En Archivo de la Vicaría 

de la Solidaridad.
16	 Pinto, op. cit., p. 157.
17	 Ibid., p. 160.
18	 Ibid., p. 161.
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de la consigna «el mir no se asila», el partido apostaba por la constitución de 
un amplio movimiento de resistencia popular19, para lo cual elaboró una pla-
taforma de lucha en febrero de 1974 que tenía como base la constitución de un 
frente político que debía estructurarse en comités de resistencia20.

Lamentablemente, como dice el historiador Julio Pinto, el año 1974 «depararía 
un cuadro muy distinto al imaginado»21 por el mir: Bautista van Schouwen 
había caído el 13 diciembre de 1973 y, con la dina ya en pleno funcionamiento, 
la dictadura desató contra el mir una operación de asedio selectivo que derivó 
en la prisión o muerte de numerosos militantes y cuadros directivos. Hacia 
mediados de 1974, tanto el Comité Central como la Comisión Política habían 
perdido alrededor del 40 % de sus integrantes22. 

De las acciones de resistencia realizadas en 1974, Julio Pinto destaca «la cam-
paña agitativa y propagandística del 1 de Mayo» y la creación de «comités de 
resistencia»23, y José Calderón se refiere a la existencia del denominado Plan 
Septiembre, «un conjunto de actividades destinadas a demostrar a las masas y 
a la dictadura que el mir estaba a la cabeza de un movimiento de resistencia 
que lenta y clandestinamente se organizaba para dar batalla al régimen», por 
lo que era más que nada «un plan de agitación y propaganda»24. Entre los hitos 
de 1975, El Rebelde en la Clandestinidad de enero relevó las acciones de sabotaje en 
una industria metalúrgica donde se realizó la «Campaña de soltar tuercas», el 
boicot de las maquinarias en otras empresas, la destrucción de instalaciones del 
metro, las llamadas telefónicas anunciando bombas, etc.25. El Rebelde de agosto 
de ese año mencionó la toma de la micro de una fábrica donde se repartieron 
panfletos del mir y la Resistencia, y la constitución de un comité de resistencia 
que distribuía «todos los meses» El Rebelde y aplicaba «sabotaje simple»26 en los 
lugares de trabajo; y la misma edición dio cuenta de las tareas de propaganda en 
torno a los diez años del mir y un llamado a elaborar las siguientes consignas: 
«mir 10 años de lucha revolucionaria», «Póngale el hombro con la resistencia», 
«Contra el hambre y cesantía: resistencia sindical»27. Evidentemente, la propia 

19	 Ibid., p. 163.
20	 Ibid., p. 165.
21	 Ibid., p. 171.
22	 Ibid., p. 172.
23	 Pinto, op. cit., pp. 172 y 173. Véase también: «Crece la resistencia», El Rebelde en la Clandestinidad, 

diciembre de 1974, p. 37.
24	 José Calderón, La política del Movimiento de Izquierda Revolucionaria durante los dos primeros años de 

la dictadura, tesis de licenciatura, Universidad de Santiago de Chile, 2009, p.129 y ss. El Rebelde en 
la Clandestinidad de enero de 1975 señala: «Solamente en Santiago se repartieron más de 500.000 
volantes en la campaña propagandística de septiembre, y se triplicó ese número en estampillas para 
pegar en muros y micros» (p. 34).

25	 Subtítulos de la sección «Noticias del país»: «Se masifica el sabotaje», «Sabotaje al metro», «El 
pueblo activa la resistencia», «Hacia nuevas formas de lucha». El Rebelde en la Clandestinidad, enero 
de 1975, pp. 33 y 34.

26	 «La propaganda armada y la resistencia en las fábricas», El Rebelde en la Clandestinidad, agosto de 
1975, p. 19.

27	 El Rebelde en la Clandestinidad, agosto de 1975, p. 4.
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publicación de El Rebelde en la Clandestinidad durante 1974 y 1975 era un acto de 
resistencia, que el partido definía como una «tarea de masas»28.

Respecto a estas «resistencias» de 1974 y 1975, Hernán Aguiló dirá muchos 
años después:

En los años 74 y 75 más que desarrollar la resistencia (imposible por las con-
diciones en que nos encontrábamos), lo que el mir hace es tratar de proteger 
artificialmente a sus dirigentes, cuadros y militantes de la ofensiva de la dina, 
sifa y otros servicios de inteligencia, cuyo objetivo era desarticular y aniquilar 
al mir. Esta «protección» artificial se realiza con medidas fundamentalmente 
conspirativas (documentación falsa, arriendo de casas con fachadas falsas, etc.), 
pero con muy poco apoyo de masas29.

Por otro lado, José Calderón se refiere a la «exageración» respecto a la existencia 
de un «crecimiento de los comités de resistencia» hacia 1974 y la atribuye a los 
intentos del partido por motivar a la militancia y levantarle la moral luego de 
los sucesivos golpes. El autor afirma categóricamente que la evaluación del mir 
de agosto de 1974, según la cual «a lo largo y ancho de todo Chile se han creado 
más de un millar de comités de resistencia», distaba mucho de la realidad.

Al revisar la primera evaluación que hace el partido a nueve meses del golpe de 
Estado en el documento de la Comisión Política «A fortalecer nuestro partido. 
Los golpes recientes, algunas lecciones y la reorganización de las direcciones», 
de junio de 1974, Calderón afirma:

Lo que estaban sintiendo los militantes no estaba teniendo un correlato con la 
información que provenía desde la Dirección. Quizás uno de los factores que 
influyó en este desfase entre ambas visiones fue el desconocimiento por parte de 
la Dirección de la real magnitud de la situación represiva; o tal vez, existía una 
responsabilidad como equipo directivo de no caer en una especie de «derrotismo» 
que contagiaría al resto de la organización30.

Con todo, la realidad represiva seguía siendo catastrófica para el partido: el 5 de 
octubre de 1974 Miguel Enríquez es asesinado en combate; en febrero de 1975, 
cuatro militantes del mir secuestrados en Villa Grimaldi, bajo presión y en el 
marco de un montaje preparado por la dina, hacen un llamado por televisión 
a reconocer la derrota y deponer la resistencia31; el 15 de octubre Pascal Allende 
y Nelson Gutiérrez son detectados en una parcela ubicada en Malloco, logran 
escapar, pero muere Dagoberto Pérez, y gran parte del Regional Santiago es 

28	 «La prensa del pueblo la hace el pueblo. Las armas del pueblo», El Rebelde en Clandestinidad, abril de 
1975, s/p.

29	 Hernán Aguiló, «Balance autocrítico de mi militancia revolucionaria». Disponible en http://www.
puntofinal.cl/551/balance.htm [enero de 2019].

30	 Calderón, op. cit. p. 129.
31	 María Olga Ruiz, «Olvidos y recuerdos de un montaje comunicacional», Artigos Livres, Historia 

(São Paulo), 35(79), 2016.
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detenido por la dina y hecho desaparecer desde Londres 38. Según Julio Pinto, 
«la cacería del mir parecía estar a fines del 75 bastante bien encaminada»32. 

En este marco represivo y de «sobrevida» se produce la caída de los militantes 
de la Caro. En líneas generales, muchos miembros de la resistencia de nuestro 
territorio (y de diversas poblaciones del país) se «sumergieron» en grupos 
musicales, culturales, teatrales o en la iglesia del barrio en los años siguientes. 
Muchas compañeras y compañeros que militaban o participaban en la Caro 
fueron detenidos. Los allanamientos estaban a la orden del día y, en ocasiones, 
los agentes concentraban a los detenidos frente a las iglesias o en las canchas 
del sector33. Como señala el sociólogo Juan Carlos Ruiz, en la José María Caro, 
después del golpe de Estado: 

La dictadura ejerció enormes niveles de violencia institucional contra los y las 
pobladores. A su vez, ejerció persecución y violencia política contra los dirigentes 
políticos de la época junto con los pobladores. Durante los primeros años, los 
allanamientos masivos y selectivos, junto a los secuestros y desapariciones fueron 
recurrentes. Muchos relatos describen altos grados de violencia masiva en los 
allanamientos, que involucraban detenciones temporales masivas, allanamientos 
de las casas, altos grados de violencia relacional y violaciones a mujeres y robos 
de los militares hacia los pobladores. Ello también significó delaciones entre 
vecinos y rompimientos de las confianzas cotidianas. El miedo pasó a ser parte 
de la cotidianidad de muchos pobladores34.

En estas condiciones, la lucha adquiere otros ribetes en el territorio. Los compa-
ñeros de los militantes caídos en julio de 1974 comienzan a llevar su memoria 
en las diversas actividades que realizan. Guillermo Caris afirma emocionado 
que está vivo gracias a su amigo Leopoldo, que no lo delató a pesar de ser su 
contacto directo. Una vez apresado el Chico Lucho, Guillermo intenta reco-
nectarse con el partido, pero queda «descolgado». Retoma su trabajo político y 
forma un grupo musical con amigos y excompañeros del mir del sector A de 
la Caro y, desde esta plataforma cultural, se conecta con «los familiares de los 
presos, de los desaparecidos, con los centros de cesantes, con los grupos juveniles, 
con los grupos de mujeres». Guillermo es categórico al afirmar que la lucha 
continúa inmediatamente después del golpe, y que quienes definen como hito 
o «juicio histórico»35 las jornadas nacionales de protesta que estallaron entre 
1983 y 1987: «¡No! esos ya no saben nada de la lucha»36. 
32	 Pinto, op. cit., p. 178.
33	 Entrevista a Armando, en Guillermo López, Culturas juveniles poblacionales y poder local: ¿qué papel para 

la memoria social? Algunos sectores de la José María Caro (1997-2006), tesis de licenciatura, Universidad de 
Chile, 2008, p. 55; Laura Moya, Claudia Videla y Ricardo Balladares (comps.), Tortura en poblaciones 
del Gran Santiago. 1973-1990, Santiago, Colectivo de Memoria Histórica Corporación José Domingo 
Cañas, 2005, pp. 114 y 115.

34	 Juan Carlos Ruiz, «Violencias en la periferia de Santiago. La población José María Caro», Revista 
Invi, 27(74), 2012, pp. 249-285 (p. 267). 

35	 VV. AA., «La dictadura militar y el juicio de la historia. Tercer manifiesto de historiadores», 2007, 
p. 2. Disponible en https://www.uchile.cl/noticias/40867/historiadores-presentan-manifiesto-sobre-
juicio-a-la-dictadura-militar [enero de 2019]. Una discusión interesante al respecto en Marchant 
y Elgueta, Historia reciente y violencia política…, op. cit., pp. 17-18.

36	 Guillermo Caris, entrevistas. 
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Bajo el amparo de la iglesia del sector, Guillermo prosigue sus actividades 
durante 1975 y 1976 en bolsas de cesantes. Luego, sigue militando en el mir y 
participa en la primera toma de terrenos que se realizó en dictadura en 1980. 
El año 1981 debe salir del país hacia Estocolmo. Juan Herrera, que en 1974 
era contacto directo de Dago y había trabajado previamente con Pedro Poblete 
y Leopoldo Muñoz en el mir, los lleva en su memoria hasta el día de hoy y 
reflexiona: «Nosotros estamos vivos y hablando estas huevadas, porque los 
compañeros nos protegieron y no hablaron de nosotros». Según él, una vez que 
caen sus compañeros Tito, Chico Lucho y, sobre todo, Dago: 

Hay un receso de un par de años […] porque como cayó la jefatura, nosotros 
supusimos de que el otro golpe era para nosotros […]. No sabíamos si ellos nos 
habían delatado en la tortura, todo podía ser, incluso que a nosotros nos vigila-
ran, ¿me entendís? Entonces, mira, a nosotros tienen que habernos vigilado […], 
todos cabros chicos, puros cabros culiaos, entonces, los huevones seguramente 
dijeron: «Ya, mira, nosotros vamos a cortar hasta aquí, hasta aquí al mir lo 
vamos a hacer mierda, de ahí para bajo toda esa manga de huevones no, porque 
resulta que son cabros culiaos y, aparte de eso, no vamos a quedar con la mitad 
de la población de Chile, puta, va a salir muy cara la huevada pues. Pero nosotros 
vamos a pescar a los huevones que son los jefes». Hasta a la jefatura la hicieron 
mierda, se les escapó uno, a ese lo andaban buscando por cielo, mar y tierra des-
pués […]. Entonces estaba en segundo medio […] los huevones dijeron: «No, estos 
cabros culiaos no los vamos a pescar, los vamos a tener a la vista, pero los vamos 
a chequear un tiempo». Nos chequearon, yo sé que nos chequearon, pero justo 
nos chequearon cuando nosotros paramos, yo paré, paramos el Chico, paramos el 
Arturo también, porque nosotros no nos quisimos meter con ningún huevón más 
enviado del partido, de hecho el partido mandó gente para Lo Valledor a tratar 
de retomar el trabajo con nosotros y nosotros: «No, compadre». Dijimos: «No». 
Le dije yo: «No estoy en condiciones de asumir nada porque estoy estudiando, 
estoy haciendo otras cosas», y le dábamos el filo, primero porque no sabíamos, 
o sea, teníamos ciertas dudas de gente que estaba en el partido y que no sabía-
mos de dónde chucha venían. De hecho, después nos dimos cuenta de que en 
muchos casos a lo mejor era verídico el compañero, eran buenos compañeros y 
todo el asunto, pero lamentablemente nosotros en este caso yo y algunos cabros 
de Lo Valledor, sí pues, le dimos el filo nomás, porque nosotros suponíamos que 
si estos compadres habían caído, si habían hablado algo de nosotros, podrían 
haber hablado y a nosotros podrían habernos estado echando el ojo. Entonces, 
por decirte, yo me dediqué a trabajar, después dejé los estudios, me puse a trabajar 
porque yo me quedé solo con mi mamá y eso significó que trabajara, y nada37.

No obstante el temor ante la posible delación y las persecuciones, Juan y sus 
amigos del barrio reabrieron el centro juvenil Prolova el mismo febrero de 1974: 

Nosotros hicimos algo de conversa en el Prolova, hablando de que muchos de 
nosotros habíamos estado en política y de que lo que correspondía ahora no era 
militar en un partido, habíamos dejado los partidos políticos botados y la repre 
estaba actuando así y acá. Entonces, lo que nosotros podíamos hacer era volver 
a hacer lo que hacíamos cuando estábamos antes de la política, que era teatro, 

37	 Juan Herrera, entrevistas.
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hacer teatro, hacer shows, hacer cuestiones y, por último, eso, de que nos acusan 
de eso, no es lo mismo que estar haciendo militancia en un partido38.

En marzo, como siempre bajo el amparo de la capilla San Martín de Porres, el 
Prolova ya tenía un grupo de teatro y, meses después, con más de noventa socios, 
ofrecía voleibol y tenía una división de tres series de baby fútbol. Juan recuerda: 

En marzo ya estábamos con los libretos de obras de teatro, para empezar a montar 
ahí mismo en la iglesia, teníamos la sede de ahí, el cura estaba con nosotros, 
empezamos a hacer la vida que hacíamos antes, como si esta huevada no hubiese 
pasado, incluso más, llegó cualquier cantidad de gente al grupo […]. O sea, noso-
tros logramos hacer ahí en Lo Valledor apenas nos reorganizamos, puta, pum, 
pum, pum, se llenó esa huevada de galpón, de cabros, de gente joven, ya, mira, 
que esto, que esto otro, abrimos la mesa de pimpón, estábamos hasta tarde39.

Los reinicios del Prolova no estuvieron exentos de problemas. Los militares lo 
reprimieron y en una ocasión pusieron a todos los jóvenes en la «muralla de la 
iglesia» exigiéndoles el permiso legal para funcionar. Meses después los visitaron 
miembros de la Fuerza Aérea y los encerraron en el galpón donde trabajaban, 
exigiéndoles personalidad jurídica, la cual estaba en trámite. Posteriormente, 
recibieron una circular del Ministerio del Interior que indicaba que para obte-
ner la personalidad jurídica debían estar asociados a la Secretaría Nacional 
de la Juventud40. Los integrantes de la organización hicieron una asamblea y 
decidieron no afiliarse.

Más tarde, los mismos exintegrantes del Prolova formaron un grupo de teatro 
pensado como un taller de la comunidad cristiana y de la iglesia. Juan Herrera 
recuerda que con esa forma de funcionar: «Cagaron los huevones […] porque 
ya no estábamos funcionando como centro cultural, ni siquiera con el nombre 
de Prolova; nosotros empezamos a funcionar como grupo Germinación»41. De 
acuerdo con él, en esos años también comenzaron las ollas comunes, los come-
dores infantiles y las primeras peñas, donde participó activamente con la iglesia 
y algunos de sus excompañeros de partido en los diversos «grupos solidarios» 
que funcionaron con el cura y la comunidad cristiana del sector. Como se ve, la 
iglesia y las iniciativas culturales fueron el refugio de la militancia mirista en 
Lo Valledor Sur, lo que según Julio Pinto ocurrió con varios militantes del mir 
en distintas comunas del país después del golpe de Estado. Según el historiador, 
estos militantes «lograron eludir la persecución y sepultarse en la clandestini-
dad y fueron poco a poco integrándose a las organizaciones naturales de esos 
sectores (clubes deportivos, asociaciones juveniles, grupos culturales) o las que 
fueron surgiendo al calor de la propia coyuntura recesiva y dictatorial (bolsa de 
cesantes, comedores populares, grupos de defensa de los perseguidos políticos)»42.
38	 Idem.
39	 Idem.
40	 Según el historiador Julio Pinto este habría sido un fenómeno más general «para contrarrestar los 

esfuerzos» de reconstruir la organización popular de aquellos años. Pinto, op. cit., p. 182.
41	 Juan Herrera, entrevistas.
42	 Pinto, op. cit., p. 180-181.
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Juan Herrera sostiene que el tema político en su sentido partidario y militante 
se retoma recién en los años 1976 y 1977. De hecho, él sería parte activa de la 
Coordinadora Caro Ochagavía en 1980 y 1981. Patricia López y Vicente Arenas 
comentan que después del golpe estuvieron «enfermos, deprimidos, asustados» 
durante mucho tiempo, para después «ponerse de pie» en la misma capilla San 
Pedro Pescador. Con el temor de no ser acogidos en la comunidad cristiana 
por haber sido parte del mir, se «reincorporaron al mundo social» a través del 
moac y fueron catequistas durante diez años en la capilla43. En términos de 
la organización en el territorio hacia 1980, Patricia recuerda a la Coordinadora 
Caro Ochagavía, las ollas comunes, los sin casa, los talleres laborales, «los gru-
pos de salud en la capilla», «los cursos que se hacían en las escuelas de verano», 
«las escuelas de invierno de la Vicaría», etc. Respecto a las luchas posteriores 
al golpe de Estado, Vicente reflexiona: 

Yo soy de pocas palabras y yo creo que lo que nosotros sufrimos en esos tiempos 
malos […], tuvimos unos compañeros sacerdotes que nos ayudaron. Y yo creo 
que, a través de él, nosotros, en el caso mío, nos dimos cuenta de que Dios estaba 
con nosotros, y eso creo que es importante. Yo, en el periodo que estuve como 
mirista, yo dije siempre: «Yo soy un hombre que no tiene fe», y hasta los días de 
hoy he dicho: «Tengo poca fe», por qué, porque yo nunca pensé que Dios me iba 
a dar todo lo que me ha dado44.

Patricia y Vicente se dieron cuenta de que Pedro Poblete y Marcos Quiñones 
estaban desaparecidos cuando se publicó el listado de los 119, pues «antes no 
tenían ninguna información de que estaban detenidos». Respecto a ese mon-
taje, Vicente rememora la sensación de «injusticia» y Patricia recuerda haber 
comprendido en el momento que esa lista «era una mentira, una gran mentira». 
En relación con su amigo Pedro Poblete recuerda que despertaba en las noches 
llorando y diciendo: «¡Vino Pedro, vino Pedro a verme!»45. Aparte de sumergirse 
en su participación cristiana, durante la dictadura marchó de negro con una 
foto de su amigo Pedro y fue entrevistada frente a La Moneda por un periodista 
francés. Aquella vez, dice: «Nos mojamos pero cumplimos a lo que veníamos»46. 

Guillermo Rodríguez, que como vimos asistía a la Caro a hacer instrucción 
militar 47 y participaba en reuniones y acciones de la Subjefatura del gpm4 junto 

43	 Patricia López, entrevistas.
44	 Vicente Arenas, entrevistas.
45	 Patricia López, entrevistas.
46	 Idem.
47	 Rodríguez recuerda su experiencia en la Caro como encargado militar del gpm4 y señala que 

con la base de la Caro planificaron las instrucciones que darían: «Los militantes del área técnico 
militar comenzamos a trabajar los distintos temas en versiones adaptadas al trabajo poblacional. 
Informaciones enseñaba a conocer operativamente el terreno y el tipo de informaciones que debían 
recabar, los compañeros de Talleres orientaban la búsqueda de materiales y recursos específicos: 
salitre, polvos de aluminio, tipos especiales de latas de conserva para hacer armas de circunstancia, 
así como la Unidad Operativa entregaba nociones de funcionamiento de las unidades represivas, 
conocimiento del enemigo, rudimentos para la lucha callejera tales como el uso de bastón largo y 
corto, las formas de desplazamiento en grupo, las normas básicas para planificar una acción de masas 
[…]. El resultado en la José María Caro: el grupo local había conseguido un local comunitario y 
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con el Chico Lucho y Pedro Poblete, cayó detenido el mismo 1973 y recién pudo 
salir del país en 1975. De su viaje a Canadá recuerda: «En la mochila de mis 
recuerdos, sin yo saberlo aún, se instalaron, como faros, como ojos escrutadores, 
los rostros de nuestros compañeros caídos: Santos Romeo, dirigente de Perlack, 
el Chico Tito y el Chico Lucho de la José María Caro, y nuestro querido Martín 
Elgueta, el Guatón Renato, que más que jefe, había sido un amigo, un hermano 
mayor, y a veces hasta un confidente»48. 

Una vez en el exilio, Guillermo Rodríguez se integra a los gam (grupos de 
apoyo al mir) y en 1976 se reúne con su pareja Vinka. Ella le contó detalles de 
su detención y le dijo que estaba «orgullosa del comportamiento de numerosos 
compañeros de la José María Caro, de La Victoria y del sector Caro Ochagavía 
que habían seguido luchando. Tito y Lucho, desaparecidos, eran su recuerdo 
permanente, junto a Mariana y el Profesor»49. En 1977 Guillermo viaja México 
a la «reunión zonal de miristas», donde se comienza a trabajar «en profundidad 
la política del retorno al frente de lucha»50. 

En suma, la lucha continuó después de julio de 1974. Inicialmente, las familias 
realizaron búsquedas particulares en hospitales, cárceles y centros de detención, 
e interpusieron recursos de amparo y denuncias por desgracias. En el camino, 
se encontraron en el Comité Pro Paz y, posteriormente, en la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. El movimiento por los derechos humanos 
comenzaba a jugar un rol fundamental y sus miembros fueron, según Hilda 
Zaldívar, «los primeros en salir a la calle» en dictadura. Algunas madres, esposas, 
hijas y hermanas que no habían jugado un papel fundamental en los tiempos 
de la Unidad Popular comenzaron a desempeñarlo en los primeros años de la 
dictadura. Algunas madres, como Javiera Córdova y Ester Andrade, pasaron de 
jugar un rol fundamental en los tiempos de la Unidad Popular a involucrarse 
de lleno en el movimiento de los derechos humanos en 1974.

En lo que respecta a las dinámicas de lucha en Lo Valledor Sur y la Caro, los 
primeros años después de la detención de Abundio, Marcos, Pedro y Leopoldo 
fueron de reflujo militante y reestructuración orgánica, para proseguir las acti-
vidades al amparo de las capillas y los grupos juveniles que habían cobijado a 
los militantes en su adolescencia, por ejemplo, el Prolova en Lo Valledor Sur, 
y las capillas San Pedro Pescador y San José Obrero en la José María Caro. 
Todo indica que en dictadura la Iglesia tuvo un papel fundamental en nuestros 
territorios de estudio.

Profundizando en el rol de la Iglesia en la Caro, el impacto del asesinato del 
cura Juan Alsina (19 de septiembre de 1973), que antes de ser acribillado en 

hubo asistencia masiva a las diversas charlas y ejercicios que se hicieron». Rodríguez, De la Brigada, 
op. cit., pp. 78 y 79.

48	 Guillermo Rodríguez, Destacamento miliciano José Bordaz, Santiago, Ediciones Caballo de Mar, Centro 
de Estudios Sociales Dagoberto Pérez Vargas, s/f, p. 7.

49	 Ibid., p. 15.
50	 Ibid., p. 20.
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el puente Bulnes, pidió ver la cara de su ejecutor para perdonarlo, impactó al 
decanato de la población. En líneas generales, para los cristianos del territorio 
fue «una época de angustia y de dolor por la gente que muere, desaparece, cae 
presa o queda sin trabajo ni sustento para los niños»51. No obstante el terror que 
asoló a los pobladores de la Caro durante los primeros años de la dictadura, las 
capillas que cobijaron a nuestros militantes comienzan a jugar un rol funda-
mental. Así, en la comunidad de San Pedro Pescador (donde participaba Pedro 
Poblete) se crea el primer «jardín infantil de desnutridos» y la capilla San José 
Obrero (donde asistían Marcos Quiñones y Abundio Contreras) «es la única que 
queda funcionando como organismo independiente: empiezan los comedores, 
deben abogar por los relegados y realizar denuncias por los desaparecidos»52. 

En Lo Sierra surge la comunidad cristiana María Madre de los Pobres en enero 
de 1980, de manera que tanto ahí como en Lo Valledor Sur y la Caro, el rol de 
la Iglesia se intensificará durante los ochenta. En relación con el mir, 1974 y 
1975 son más que nada años de «sobrevida», con muchos militantes perseguidos 
que, como Guillermo Rodríguez, salen en «su gran mayoría fuera del país entre 
1975 y 1977, juntándose con casi un millar de miristas exiliados en los primeros 
años»53 de la dictadura. Hasta 1977, un «Balance de la historia del mir chileno» 
señala que solo permanece en «el país un puñado de cuadros y menos de medio 
centenar de militantes concentrados en tareas de sobrevida». Este pequeño 
grupo, que bajo la conducción de Aguiló se queda en el país, «debe realizar su 
labor en medio de acosos represivos y del temor generalizado de los sectores 
sociales que podrían haberle brindado apoyo»54.

Quienes salen de la cárcel comienzan a impulsar al partido «a involucrarse 
en la actividades de defensa de los derechos humanos, que por aquellos años 
comenzaba a tomar un cariz más público». La militancia empieza a sumergirse 
en las «orgánicas naturales» de los territorios y encuentra un espacio de acogida 
«en las comunidades eclesiales de base», mientras sigue intentando crear los 
comités de resistencia. Hacia 1976 se verifican «las primeras expresiones más 
orgánicas y masivas de descontento sindical», entusiasmando al mir el año 
1977, que llama a «la resistencia sindical a avanzar hacia formas superiores 
de lucha». Este mismo año, el mir comienza a orientar sus esfuerzos hacia los 
estudiantes universitarios y especialmente hacia las recientes movilizaciones de 
los familiares de detenidos desaparecidos. Se abría así un nuevo frente de lucha 
social en que el mir lograría un protagonismo bastante mayor que el alcanzado 
en el sector sindical y campesino55. También en 1977, el Comité Central en el 
exilio resolvió que había llegado el momento de insertar fuerzas desde el exterior 
mediante la llamada Operación Retorno, «conocida en la jerga partidaria como 
el Plan 78». En este contexto regresaría al país Guillermo Rodríguez. 

51	 Binimelis, op. cit., p. 10.
52	 Idem.
53	 «Balance de la historia del mir chileno». En Pinto, op. cit., p. 179.
54	 Ibid., p. 180.
55	 Ibid., pp.181-185.
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Como se ve, desde julio de 1974 hasta 1980 hay múltiples actividades de 
resistencia, tanto de la militancia mirista como de la militancia social que se 
desarrolló en los territorios, asolados por la persecución, la prisión y la muerte. 
Estas luchas, así como la violencia desatada contra ellas, seguirán durante 
toda la década del ochenta. La represión en el territorio se hará sentir en la 
persecución de «sacerdotes»56, el «atentado incendiario contra la capilla San 
Martín de Porres de Lo Valledor Sur»57, los asesinatos58, las desapariciones59, 
los allanamientos60, etc.

Las resistencias, en tanto, se van a expresar de las más variadas maneras: talleres 
solidarios, escuelas de verano, foros, boletines (La Semilla, Razón Popular, Portavoz, 
Nuestro Despertar), la iniciativa Comprando Juntos61, las ollas comunes62, las 
conmemoraciones del 1 de Mayo (en la parroquia San José Obrero en 1981) y del 
Día de la Mujer (organizada por el Comité de Derechos Humanos de San José 
Obrero en 198663), las coordinaciones barriales, la Coordinadora Caro Ochagavía 
(«una de las experiencias más logradas de coordinación local y poblacional» 
durante los ochenta),64 los huertos urbanos (en Lo Sierra, la Caro y Lo Valledor 
Sur), los comités de derechos humanos (Luis Ardignon, cura francés que llegó 
a Chile en 1974 ayudó a organizar el primer comité de derechos humanos de la 
Caro65), los talleres laborales66, la activa participación en las protestas del año 
1983, etc. En todas estas luchas, las capillas que cobijaron a nuestros militantes 
jugaron un rol fundamental67. Las siguientes imágenes son un testimonio de 
las formas de resistencia que acabamos de enumerar:

56	 Nuestro Despertar, septiembre de 1985, s/p.
57	 Nuestro Despertar, 1 de mayo de 1984, s/p. 
58	 «Noticia de la población», Nuestro Despertar, s/f, s/p.
59	 «Desaparecidos», Nuestro Despertar, marzo de 1988, núm. 16, s/p.
60	 Moya, Videla y Balladares (comps.), op. cit., p. 114.
61	 Coordinación de pobladores para comprar en conjunto mercancías al por mayor y así conseguir 

precios más baratos. Mónica Iglesias, Rompiendo el cerco contra la dictadura, Santiago, Ediciones 
Radio Universidad de Chile, 2011, p. 20. Un boletín de la Caro dedicado al Comprado Juntos del 
sector F lo define así : «Su principal objetivo es comprar las mercaderías y alimentos básicos para 
la familia en conjunto de modo que puedan bajar los costos y así estirar el billete». «En el sector F 
se organizan para estirar el billete», La Semilla, marzo/abril, 1986, núm. 4, p. 8.

62	 Instancias comunitarias donde las pobladoras cocinaban los alimentos que recolectaban gracias a 
donaciones de particulares, la Iglesia u otras instituciones. La Semilla, marzo/abril, 1986, núm. 4, 
p. 8.

63	 «Recordando a la mujer», La Semilla, enero/febrero de 1986, núm. 3, p. 12.
64	 Moya, Videla y Balladares, op. cit., p. 113.
65	 «Adiós al P. Luis», La Semilla, enero/febrero de 1986, núm. 3, p. 12.
66	 «Entrevista Taller Laboral de Lo Sierra», El Portavoz, s/f, núm. 7, s/p.
67	 «Chocolatada para revitalizar el antiguo comprando juntos en la San Pedro», La Semilla, diciembre 

de 1985, núm. 2, s/p.
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imagen 16
Noticia sobre el primer encuentro de la mujer pobladora en Lo Valledor Norte y Sur

fuente: El Rebelde en la Clandestinidad, enero de 1980, núm. 57, pp. 14 y 15. 
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imagen 17
Comprando Juntos del sector F de la Caro

fuente: La Semilla, marzo/abril de 1986, núm. 4, p. 8 y ss.
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imagen 18
Escuela de verano en la Caro 

Organizada por la Coordinadora de Grupos Solidarios 
y el Consejo Pastoral de la capilla San Pedro Pescador.

fuente: La Semilla, septiembre/octubre de 1989, núm. 17, s/p.
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imagen 19
Se constituye «Comando del No» en la Caro 

fuente: La Semilla, julio/agosto de 1988, núm. 11, p. 15.

imagen 20
Conmemoración del primer año de la muerte de Aracely Romo 

en la parroquia San Martín de Porres de Lo Valledor Sur
fuente: La Semilla, septiembre/octubre de 1989, núm. 17, p. 14.
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imagen 21
Concentración en avenida Central con Acapulco para recibir a Patricio Aylwin, 

María Elena Caffarena, Eduardo Frei, Mario Palestro y Rodolfo Seguel, 
donde se rememoraron las visitas a la población de los presidentes 

Eduardo Frei y, sobre todo, de Salvador Allende
fuente: La Semilla, septiembre/octubre de 1989, núm. 17, s/p.
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imagen 22
Titular dedicado a la olla común del

Comité de Cesantes de la población José María Caro
fuente: El Portavoz, 9 de diciembre de 1982, núm. 6, p. 1.
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imagen 24
Portada de la revista Nuestro Despertar integrada por 

mujeres del decanato José María Caro
fuente: Nuestro despertar, 1985, s/p.

imagen 23
Titular dedicado a la olla común del 

Comité de Cesantes de la población José María Caro
fuente: El Portavoz, 9 de diciembre de 1982, núm. 6, p. 8.
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imagen 25
Portada de la revista Nuestro Despertar integrada por 

mujeres del decanato José María Caro
fuente: Nuestro Despertar, 1988.
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Estas imágenes grafican algunas de las resistencias que se dan entre 1980 y 
1989 en nuestros territorios de estudio y resumen las continuidades de la lucha 
en la historia de la población, por ejemplo, en el tema del abastecimiento, que 
comienza con los reguladores de los años sesenta68, sigue con el abastecimiento 
directo durante la Unidad Popular, y continúa con el Comprando Juntos y la 
olla común de la década del ochenta. 

Otra continuidad en la lucha territorial es el rol de la Iglesia, que se observa en 
los sesenta con el impulso de los grupos juveniles, prosigue en dictadura cuando 
las capillas funcionan como sedes de escuelas de verano (San Pedro Pescador), 
aniversarios de la población (San Martín de Porres) y conmemoraciones (San 
José Obrero).

Tanto en el tema del abastecimiento como en de la Iglesia, el rol de las mujeres 
fue clave. Por ejemplo, en los tiempos de la Unidad Popular, Patricia López y 
Javiera Córdova fueron fundamentales en el trabajo de abastecer a la población, 
mientras que en dictadura, la madre de Pedro jugará un rol fundamental en 
el movimiento de los derechos humanos y su amiga retomará su participación 
en la capilla Pedro Pescador. Así, todo indica que el golpe de Estado no corta 
la lucha, sino que solo cambia sus formas.

También observamos ciertas rupturas o nuevas formas de lucha entre los pobla-
dores de la Caro a fines de los ochenta, con aniversarios y trabajos en torno a la 
historia de la población en Lo Sierra, Lo Valledor Sur (parroquia San Martín 
de Porres) y la Caro (en torno a la masacre de la población) y homenajes a 
los militantes caídos, como Araceli Romo en Lo Valledor Sur en 1989. Estas 
actividades se mantienen hasta hoy y serán revisadas en el próximo capítulo.

68	 «El acceso a los lugares donde poder abastecerse de provisiones quedaba alejado de la población 
(Dávila, Lo Valledor, sector Franklin), por eso casi coincidiendo con el poblamiento, se instalan 
dentro de la población los almacenes reguladores, específicamente en la intersección de av. Central 
con 9 Sur. Los reguladores eran un tipo de almacén en donde las vecinas del sector podían proveerse 
de abarrotes. También fueron utilizados como escuela en los primeros años, y posteriormente como 
centros de madres». Al respecto un vecino recuerda: «Nos pusieron los reguladores para comprar 
alimentos porque no había Unicoop». Ministerio del Trabajo y Previsión Social, op. cit., pp. 32 y  33.
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7 de septiembre de 2013, Lo Valledor Sur. 

En torno a la muralla que está frente la capilla San Martín de Porres, se agrupan 
pobladores del sector para hacer un mural con el perfil de Leopoldo Muñoz 
Andrade, vecino del territorio, detenido y desaparecido desde Londres 38. 
Algunos vecinos cuelgan fotos en un cordel que va de un árbol a otro, e insta-
lan papeles murales con su historia. Niños y adultos se congregan en la placita 
contigua al mural. 

Esta es una de las tantas actividades de homenaje a Leopoldo Muñoz que se 
han hecho después del término de la dictadura en la población. 

Ese 7 de septiembre, integrantes del medio de comunicación independiente Voz 
en Fuga entrevistan a uno de los protagonistas de la actividad, Juan Herrera:

Leopoldo Muñoz Andrade era un joven de aquí de Lo Valledor, un joven muy 
despierto, y bien amigo de los vecinos. También, digamos, era muy querido en 
algunas de las comunidades cristianas de acá de Lo Valledor. Tenía muy buena 
relación con el cura Claudio, cuando estaba el cura Claudio acá, estaba también 
Bernardo. Como dirigente poblacional siempre fue una persona despierta, muy 
comprometida con sus ideas. Venimos a tener noticias de él cuando sale su nombre 
en la prensa, por el caso de la Operación Colombo […]. Él empezó a temprana a 
edad a tener un compromiso social, él fue parte integrante de los primeros jóve-
nes que llamaron a resistir a la dictadura, forjando lo que en ese entonces fue 
la resistencia popular. Entonces, estamos claros de que él tenía un cargo y tenía 
una responsabilidad, pero eso no justifica que se le asesine1.

Juan recuerda a su compañero como dirigente de la población y militante de 
la resistencia popular, no como víctima; afirma su participación en el mir y 
se refiriere mínimamente al momento represivo. En varios momentos cruza la 
historia de Leopoldo con reflexiones en torno al presente, en relación con la 
impunidad; las luchas populares en Chile y América Latina; su esperanza en que 
«se abran las grandes Alamedas»; el rol del «único enemigo», «el imperialismo 
norteamericano», y la existencia de un «poder planetario que es el de los ricos, 
de los magnates, de los que manejan la economía mundial»2.
1	 Transcripción del reportaje del medio de comunicación Voz en Fuga titulado «¿Homenaje a Leopoldo 

Muñoz». Disponible en https://vozenfugacalle.blogspot.com/2013/09/homenaje-leopoldo-munoz-
andrade.html [noviembre de 2018].

2	 Idem.

MEMORIAS PARA LA ACCIÓN EN  
LAS POBLACIONES JOSÉ MARÍA  
CARO Y LO VALLEDOR SUR

Capítulo V
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imagen 26, 27, 28 y 29
Imágenes del homenaje a 

Leopoldo Muñoz en Lo Valledor Sur
fuente: https://vozenfugacalle.blogspot.com/2013/09/

homenaje-leopoldo-munoz-andrade.html
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Según nos cuenta Juan en 2019, años antes de este homenaje, «ya en democracia», 
se habían desarrollado actividades de memorias en Lo Valledor Sur y la Caro en 
torno a militantes políticos caídos en dictadura. Al respecto nos preguntamos: 
¿qué motiva a los vecinos a impulsarlas?, ¿cuáles son sus reflexiones?, ¿por qué los 
integrantes del «nuevo Prolova»3, jóvenes y adultos contemporáneos de Leopoldo 
Muñoz Andrade, deciden de forma autogestionada rendirle un homenaje?

De acuerdo con Juan, las actividades de memoria continuaron durante años 
en el sector de Lo Valledor Sur y la Caro. Una de ellas se realizó el 18 de julio 
de 2015, cuando decenas de personas se juntaron a conmemorar a las víctimas 
de la dictadura del sector A de la José María Caro, entre ellas, Marcos Quiñones 
y Gerardo Silva. El primero fue detenido y llevado a Londres 38 y el segundo 
estuvo dispuesto a seguir en la resistencia a pesar de la caída de sus compañeros 
en julio de 1974. 

Aquel día se inauguró un monolito y se entregó un galvano a Hilda Zaldívar, 
madre de Gerardo.

Años atrás Hilda, que participaba en la junta de vecinos de su sector y en la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, había gestionado la 
instalación de una placa en honor a los cuatro detenidos desaparecidos del 
sector A de la Caro. También había exigido que se cambiara el nombre de la plaza 
General Bonilla, ubicada cerca de su casa, por el de Gerardo Silva. Solo logró 
que se instalara la placa, dieciséis años después de la desaparición de su hijo. 

En la actualidad, nos cuenta que los integrantes de la Junta de Vecinos 33 de su 
población son «motivados» en trabajar temas de memoria y derechos humanos 
y que, de hecho, participaron activamente en la instalación del monolito el 
18 de julio de 2015.

Pues bien, tanto en Lo Valledor Sur como en la José María Caro, algunos grupos 
siguen impulsando iniciativas en torno a la memoria de la población y las vio-
laciones a los derechos humanos ocurridas en el territorio. Así, durante estos 
últimos años, observamos conmemoraciones de la fundación de Lo Valledor 
Sur impulsadas por el centro cultural Al Otro Lado del Mundo y por el Comité 
Aracely Romo, y de los orígenes y la masacre de la José María Caro, tanto a 
través de iniciativas autogestionadas como bajo el amparo de la Municipalidad.

El mural se realizó en el marco de la Ruta de las Artes y la Memoria de Pedro 
Aguirre Cerda (estación Lo Valledor Sur/Fraternal Ferroviaria). Al fondo del 
mural a la derecha se encuentra la imagen de Leopoldo Muñoz.

Como se ve, hay distintas expresiones para recordar en la población: carnavales, 
homenajes, batucadas, memoriales, foros, talleres, murales. También hay diversos 

3	 La actividad fue organizada de forma autogestionada, por lo que Juan Herrera lo llama el 
«último Prolova», que entre 2009 y 2013 integró tanto a vecinos de los años sesenta como a las 
nuevas generaciones.
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imagen 30
Hilda Zaldívar en la inauguración del monolito a los 

detenidos desaparecidos del sector A de la Caro
fuente: justicianadamasperonadamenos.blogspot.com
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imagen 31
Mosaico en homenaje a los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos de Lo Valledor Sur

 realizado por los Talleres de la Memoria y la Identidad,  
la Municipalidad de Pedro Aguirre Cerda y la Casa de la Cultura Eduardo Cancino

fuente: fotografía de Natalia Quintana, enero de 2020.
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imagen 32
Mural creado por el grupo Raíces Poblacionales, que lleva años 

conmemorando la masacre de la Caro
fuente: https://muralistaluisolea.wordpress.com/
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imagen 33
Imágenes del Tercer Carnavalón Caro en 2018, 

donde se recuerda la fundación y la masacre de la población
fuente: https://www.youtube.com/watch?v=vTnMpp1xnKw, impulsada 

por el Centro Educacional 110 Cardenal José María Caro.
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imagen 34
Imágenes de los preparativos del Tercer Carnavalón Caro, 2018

fuente: https://www.facebook.com/carnavalon.caro
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grupos que trabajan el tema de la memoria: colectivos, centros culturales, la 
Municipalidad, escuelas, iglesias, jóvenes y adultos. Algunos recuerdan a los 
militantes caídos, otros los orígenes de sus poblaciones, sus masacres y los 
diversos hitos que consideran importantes. Las actividades las realizan en los 
mismos territorios y son en su mayoría pobladores quienes las gestionan. 

Considerando lo dicho, nos preguntamos: ¿por qué recuerdan los pobladores 
de la Caro?, ¿qué los motiva a desplegar estas actividades?, ¿por qué trabajan 
la memoria de la población y de la militancia reprimida en ella?, ¿es un ejerci-
cio nostálgico o de consuelo ante memorias dolorosas como la muerte de sus 
vecinos del territorio? En relación con las generaciones no contemporáneas a la 
militancia política caída en el territorio: ¿qué los lleva a recordar a sus vecinos?, 
¿por qué y para qué lo hacen?

Como vimos, en dictadura muchos compañeros de los militantes caídos en 
julio de 1974 portaban en sus memorias las detenciones de sus amigos. Tenían 
un fuerte orgullo militante por sus compañeros desaparecidos, que los llevaba 
a emprender acciones contra los criminales que los habían detenido, a ellos y 
al proyecto político y de vida que los unía. El mismo Guillermo Rodríguez, al 
salir de la cárcel en 1975, afirmó que se instalaron en él «como faros con ojos 
escrutadores» los rostros del Chico Tito y del Chico Lucho. Incluso, según nos 
cuenta un vecino de Leopoldo Muñoz, en las protestas contra la dictadura, a 
él mismo le tocó hacer papelógrafos en su memoria. 

Por otro lado, la desaparición de los militantes llevó a sus familiares a interponer 
recursos de amparo, visitar centros de detención, concentrarse en la Agrupación, 
desarrollar movilizaciones, etc. Y hasta hoy, las memorias de sus familiares los 
llevan a la acción. ¿Pero qué motiva a las diversas organizaciones que trabajan 
el rescate de memorias territoriales como las graficadas en las imágenes?, ¿por 
qué lo hacen?, ¿cuál es su justificación? 

Un joven del grupo Raíces Poblacionales, que lleva impulsando durante años 
la conmemoración de la masacre de la Caro, respondió en un programa radial: 

«Para qué recordar» es una de las preguntas que inevitablemente debemos hacernos 
cuando conversamos estos temas, recordar por recordar, o por qué uno recuerda. 
Hay varios autores que hablan de que uno hace memoria desde el presente, no 
desde el pasado; uno se hace preguntas desde el presente y siempre el recuerdo está 
contextualizado por lo que te pasa hoy día. La historia tiene que ser proyectante 
y no preterizante, tiene que ir hacia el futuro y no hacia el pasado, porque el 
pasado ya pasado es, distintas interpretaciones puede tener, pero uno se hace la 
pregunta o recuerda desde el presente, desde los marcos contextuales en los cuales 
se inserta, y por eso es súper importante lo que decía el Carter, porque uno dice 
«siempre ha sido así, siempre el pueblo ha estado en tan malas condiciones», y, 
claro, uno ahí va al pasado y dice «está pasando lo mismo que pasó en el 62 o lo 
que paso más atrás»4. 

4	 Transcripción del programa radial Vibras poblacionales, emitido el 22 de noviembre 
de 2012, minuto 38 y ss. Disponible en http://ia802702.us.archive.org/26/items/
RaicesPoblacionalesConmemoracinDeLaMatanzaDeLaCaro/22-11-12.mp3 [marzo de 2019].
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Posteriormente afirmó: «Esto no lo hacemos para llorar, sino para decir es una 
matanza que, como dice el Carter, trataron de censurar, de invisibilizar y que a 
través de otros medios, como iba a decir el Matías, nosotros hemos comenzado 
a conocer»5. Por otro lado, quienes desde hace tres años organizan el llamado 
Carnavalón de la Caro para recordar la historia de la población y la masacre 
afirman en su eslogan: «Con buena memoria, construimos futuro».

Respecto al memorial en homenaje a Leopoldo Muñoz, Juan Herrera señala 
que la idea es visibilizar una memoria que la historia oficial no quiere hacer 
presente, una memoria de la resistencia popular socialista por la que murieron 
muchos combatientes, entre ellos, Leopoldo. Estos combatientes habrían luchado 
por una alternativa socialista, no por el sistema que se creó en posdictadura6. 
Respecto a la conmemoración de Lo Valledor Sur de 2008, afirma que en ella se 
reconoce parte de la historia de lucha de los primeros fundadores de su población 
y que sus organizadores expresan su identidad poblacional en cada momento.

Pues bien, todo indica que los grupos que impulsan estas actividades de memorias 
van al pasado a propósito de sus inquietudes del presente, con afán de proyectar 
el futuro, visibilizando hitos que consideran censurados u ocultados. Tienen 
la intención de mirar el futuro para transformarlo. Desarrollar actividades de 
memorias los motiva a desplegar diversas acciones en el presente; los mueven 
unas memorias para la acción, pero no para cualquier acción, sino para visibi-
lizar una «lucha socialista», «una memoria popular», «fomentar la identidad 
carina» o contribuir a generar un «poder local» en la población.

Una tesis reciente, escrita en 20087, expone las motivaciones que habría en 
algunas agrupaciones de la Caro respecto a trabajar temas de memoria, sin ser 
ese precisamente el objetivo principal del estudio8. Desde esta perspectiva, es 
interesante dar cuenta brevemente de la experiencia de dos de las tres organiza-
ciones que sistematiza el trabajo de Guillermo López: el Centro Cultural Amul 
Tukum Chuchey y el Colectivo Cultural Hijos de la Caro9. El primero nació 
al alero de la pastoral juvenil que existe en la capilla San Pedro Pescador. Esto 
no es menor, pues sería una continuidad en la organización de los pobladores 
de la Caro, que vendría de los años sesenta. Como se sabe, en esta capilla se 
formó el grupo juvenil Imperio, desde donde salieron varios militantes del mir, 
incluido Pedro Poblete. 

5	 Ibid., minuto 57 y ss. 
6	 Juan Herrera, entrevistas.
7	 Guillermo López, Culturas juveniles poblacionales y poder local: ¿qué papel para la memoria social? Algunos 

sectores de la José María Caro (1997-2006), tesis de licenciatura, Universidad de Chile, 2008.
8	 El objetivo del estudio es «dar cuenta de las relaciones e implicancias que tienen la memoria social 

en el proceso de constitución y desarrollo de las culturas juveniles poblacionales, así como también 
cuáles son las posibles relaciones que se pueden establecer o no entre estas culturas y el poder local 
a partir de la memoria social». Asimismo, el autor señala: «Esta investigación ha intentado ser 
un aporte a la sistematización de las experiencias, vivencias y situaciones del mundo popular». 
Ibid. p. 5. 

9	 Este grupo no posee un espacio físico donde congregarse. Sus reuniones y asambleas se desarrollan 
en casas de algunos de sus integrantes, que tienen entre dieciocho y más de treinta años. 
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imagen 35
Documental que da cuenta de las actividades que se hicieron para celebrar los 

orígenes y la fundación de Lo Valledor Sur en 2008
fuente: Comité organizador 50 años de Lo Valledor.
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Respecto a los integrantes de este grupo, el autor señala que «al momento de 
echar mano a su memoria social para señalar los significados que tiene la capilla 
para ellos, son enfáticos en señalar que es de mucha importancia tanto para sus 
vidas como para el trabajo que están desarrollando […]. Los jóvenes evidencian 
que lo que más rescatan de la capilla es ese lado social, ese lado abierto a los pro-
cesos comunitarios»10. Este rol de la memoria social cobra una importancia aún 
más vital en relación con nuestra investigación, al extenderse hasta los grupos 
juveniles que se crearon durante los sesenta en la capilla, pues, según el autor: 
«[Sus integrantes] al echar una mirada al pasado y reflexionar sobre su propia 
memoria, dan cuenta de que una de las cosas que más tienen en consideración 
es la historia de los grupos juveniles que se han reunido al alero de la capilla11. 

Al respecto, cita a Gloria:
Yo de grupos juveniles anteriores a nosotros no tengo mucha idea. Pero yo tengo 
una tía que participa desde que se inició esta capilla, y ella igual me insistió harto 
en que yo participara dentro de acá. Nunca la pesqué, pero ella siempre me cuenta 
de las comunidades juveniles de los años 60, 70 […]. Eso de que esta capilla es 
muy ligada a lo social, muy abierta a lo comunitario y que es muy especial en sí, 
una, por la gente, por la historia, siempre fue así, o sea, desde el momento que 
se fundó, el 64, o sea, desde que tenían una mediagua como capilla hasta que 
construyeron. Y los grupos juveniles han sido, si bien eran diferentes, pero igual 
en cosas muy parecidas a nosotros, o sea, la gente que llega acá siempre está ligada 
a lo social. De una u otra forma, la época del golpe y todo eso te ligó a lo social, 
a los grupos juveniles de ese tiempo los marcó mucho el golpe12. 

Según López, en relación con los recuerdos de los grupos juveniles ligados a 
la iglesia que tienen los integrantes de la agrupación Amul Tukum Chuchey: 

[Su memoria] es una memoria que va hacia el pasado y vuelve al presente para 
guiar sus acciones y, lo que no es menor, para ser un criterio de certeza frente 
al trabajo que están realizando. Es por ello que señalan lo social como elemento 
principal de esta memoria, el trabajo comunitario como fuente para hacer lo que 
hacen, pues en el fondo rescatan de esa historia de los grupos juveniles de la iglesia 
los elementos que le dan coherencia a su estar siendo. Y esto no deja de tener 
sentido, pues los jóvenes con esto están demostrando que, aunque su memoria 
sea estrecha (en términos de años), está plagada de referencias del pasado que se 
amoldan a su presente, a sus acciones13.

El autor afirma que estos jóvenes «escarban en su memoria» rescatando «la 
historia de los grupos de la iglesia», mirando «al pasado de forma selectiva, 

10	 López. G., op. cit., p. 131. Valentina, miembro del Centro Cultural Amul Tukum Chuchey, afirma: 
«Yo siento que no podría ser otra capilla, porque creo que la historia que tiene esta iglesia llega 
tanto a lo social, por decirlo de alguna forma, que es por eso que nosotros seguimos permaneciendo 
acá […]. Digamos, yo siento que aquí se juntaba la gente pa la dictadura, aquí se hizo el primer 
encuentro de la cuestión de la Coordinadora del Plan Regulador».

11	 Ibid., p. 161. Énfasis nuestro.
12	 Ibid., p. 14.
13	 Ibid., p. 162.
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tratando de buscar elementos que justifiquen, de algún modo, sus acciones, sus 
trabajos y su estar siendo en el presente»14.

En relación con el grupo Hijos de la Caro, que se dedica a trabajar la memoria 
social de la población, afirma que en ellos «es clave», «no solo para desarrollar 
su trabajo, sino también para aportar al fortalecimiento de un poder local»15. 
López cita a algunos de sus integrantes, que dan cuenta de un trabajo de 
memoria orientado a «cambiar la realidad»16, «trabajar la identidad Carina»17, 
«recuperar el sentido de la oralidad» y «la historia de los vencidos»18, dejando 
un producto («un libro, un folleto») para las nuevas y actuales generaciones. 

Tiene que haber un recuerdo pa los locos que vengan después, o pa los que están 
y ya no lo cachan, tiene que haber algo, un libro, algo que se reparta, no sé, en 
la calle, un folleto que te diga que en tu población pasó tal y cual cosa. Cachar 
que no siempre todo aquí ha sido delincuencia y cosas así po, y drogas. Aquí 
también hay historia po hueón, historias como que le interesan a la contingencia 
e historias de personas valorables igual19.

El autor concluye: 
[Trabajar] en base a la memoria nos permite fortalecer nuestra propia identidad 
carina […], para que las cosas, sobre todo amargas, no queden en el aire, que los 
hechos importantes que han cambiado el rumbo de nuestra historia poblacional 
lo sepan las generaciones venideras; para saber de dónde somos, lo que somos; para 
que no sea solo una historia la que está imperando; para cachar que no siempre 
todo aquí ha sido delincuencia20.

En fin, tras analizar distintos grupos de la Caro, López afirma: primero, «que 
la memoria, en mayor o menor grado, está interfiriendo tanto en el proceso de 
constitución de las culturas juveniles poblacionales como también en su desa-
rrollo […] a fin de cuentas, los jóvenes están echando mano a la mochila que 
llevan en sus espaldas que está, entre otras cosas, plagada de memoria social»21; 

14	 Ibid., p. 180.
15	 Ibid., p. 160.
16	 Bene, integrante del grupo Hijos de La Caro afirma: «La memoria es un tema fundamental en 

nuestro colectivo, no podemos estar sin la memoria, sin saber cómo se formó nuestra población, 
sin saber lo que ha pasado en ella, porque nos sirve a nosotros como factor para construir adelante 
algunas cosas que tal vez estaban mal hechas o para cambiar la realidad que se ha vivido a través 
del tiempo…». Ibid., p. 168.

17	 Yerko, integrante del grupo Hijos de La Caro afirma: «Es importante pa nosotros tener una identidad 
carina y rescatar la memoria de la gente, porque creo que a veces se olvida lo que ha pasado acá. 
Ibid.

18	 Matías, integrante del grupo Hijos de la Caro afirma: «Es que no es el hecho de que recuerden el 
hecho de la matanza, el hecho es que la gente recupere ese sentido de la oralidad también. De que 
vaya traspasando su historia, de que no sea solamente una historia la que está imperando, que está 
imperando del Estado hacia toda la sociedad. Pero la gente tiene la opción de poder recuperar la 
otra historia, la historia de los vencidos» Ibid., p. 169.

19	 Idem.
20	 Idem.
21	 Ibid., p. 170.
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segundo, que «los jóvenes están echando mano de manera significativa a sus 
propias memorias para, en cierto grado, construir su presente […]. Es por ello 
que esta memoria se ha constituido como un criterio de certeza»22, y tercero, en 
referencia al grupo hijos de la Caro del que forma parte, dice: «Nos permitirá, 
entre otras cosas, fortalecer los procesos de constitución de identidad de los 
sujetos populares [...] Asimismo, nos permite ir al pasado para ir configurando 
nuestro presente y así mirar, de mejor manera, nuestro futuro»23.

Pues bien, se observa en los jóvenes analizados en esta tesis, trabajos de memoria 
para fortalecer su identidad poblacional, visibilizar su historia popular, con-
tribuir a superar los problemas que afectan a su población o, como dicen los 
integrantes del grupo Hijos de la Caro, «cambiar la realidad». Por otro lado, se 
aprecia cómo la misma memoria los motiva a la acción, por ejemplo, el grupo 
Amul Tukum establece una relación directa con los grupos juveniles que lo 
antecedieron, incluso desde los años sesenta, donde, como se sabe, participaron 
Abundio Contreras, Marcos Quiñones y Pedro Poblete. 

Con todo, lo relevante es que estos grupos evidencian unas memorias para la 
acción que, como dice el medio virtual kaosenlared.net, tienden a ser «un ejercicio 
para el presente de lucha»24 o, como dice el diario El Pueblo, están «rescatando 
nuestra memoria para crear organización»25, ambos refiriéndose a las actividades 
de memoria impulsadas por el grupo Raíces Poblacionales en relación con la 
conmemoración de la masacre de la José María Caro de noviembre de 1962.

En ocasiones, los grupos que se encargan de hacer trabajos de memoria en la 
población utilizan conceptos iguales o parecidos a los de la militancia de los 
años sesenta, como «conciencia de clase», «poder popular» o «imperialismo 
norteamericano». Así, respecto a una de las tantas de conmemoraciones de la 
masacre de la Caro, integrantes de Raíces Poblacionales afirman: «Aquí, en la 
población, hemos entendido que la lucha contra el olvido, el rescate de los valores 
que nos forjaron como pobladores y el fortalecimiento de nuestra identidad nos 
permitirá avanzar en la creación de conciencia de clase tan necesaria para poder 
tomar en nuestras manos la construcción de nuestra dignidad»26.

Al evaluar una jornada de conmemoración, integrantes de este mismo grupo señalan:
Fue una jornada de alegría, organización y cultura popular, cargada de memoria 
e identidad. Queremos generar el bien común en nuestra población y para ello 
nos hemos organizado y echado a andar nuestras voluntades de manera colectiva 
para constituirnos como pueblo consciente, tan necesario en estos días. Hacemos 

22	 Ibid., p. 179.
23	 Idem.
24	 Colectivo Construyendo Dignidad, «Chile. Conmemoración de la Matanza de José María Caro: 

Memoria y organización popular», Kaos en la Red, 15 de noviembre de 2017. Disponible en https://
kaosenlared.net/chile-conmemoracion-la-matanza-jose-maria-caro-memoria-organizacion-popular/ 
[marzo de 2019].

25	 «A 54 años de la matanza de La Caro», El Pueblo, 9 de noviembre de 2016.
26	 Colectivo Construyendo Dignidad, op. cit. 
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el llamado a participar y difundir las actividades de las organizaciones populares, 
que alejadas de los intereses partidistas participantes de las elecciones, creen 
que la fuerza se encuentra en la construcción de pueblo, en la conformación de 
poder popular27.

El mismo Juan Herrera, al ser entrevistado en torno al homenaje a Leopoldo 
Muñoz que se realizó en 2013, da cuenta de las luchas populares en América 
Latina y del peligro de lo que denomina «imperialismo norteamericano». Así, 
postulados políticos que utilizaban nuestros militantes en los años sesenta, 
son repetidos por contemporáneos (como Juan Herrera) y por las nuevas 
generaciones (como los integrantes del grupo Raíces Poblacionales), generando 
una continuidad entre los referentes de entonces y los de hoy. Todo indica que 
hay una memoria militante que se traspasa de generación en generación; unas 
memorias militantes que están en los recuerdos de todos nuestros entrevistados, 
quienes, al evaluar la intención de Londres 38 —relevar el protagonismo de los 
militantes caídos—, se sintieron «gratificados», les pareció de «gran valor» o 
dijeron: «Súper bueno levantar una memoria combativa, ¡yo creo que es lo que 
se merecen los compañeros!»28.

27	 Idem. 
28	 Hilda Zaldívar, Alberto Muñoz, Guillermo Caris, entrevistas.
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