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La imagen de las "grandes alamedas" por donde debia pasar el hombre libre "mds temprano que
tarde" ha resultado ser la metafora mas bella y popular del dltimo discurso que pronuncié Salvador
Allende, a los chilenos y al mundo, poco antes de quitarse la vida, cercado en La Moneda.

Santiago es una ciudad recoleta y descubrible, repleta de apariencias. Posee la plaza Internacional
de la Libertad de Prensa en el hermoso barrio de Concha y Toro, y al mismo tiempo sufre la peor
prensa del Cono Sur. Posee una alameda ancha y linda de bellos arboles contaminados hasta los
nervios que viven, florecen y dan sombra como fruto de verano. Posee septiembres suaves con
fechas duras. En su dia 11, la Asamblea de Derechos Humanos convoca, afo tras afio, la marcha que
asciende de La Moneda al Cementerio General para recordar muertos, desaparecidos, torturados...,
un recorrido tradicional que lleva la politica al lugar de entierro. En 2005, distintos grupos
complementaron la romeria tradicional con una marcha en sentido inverso, es decir, prolongaba la
anterior en un trayecto que transcurria del cementerio a La Moneda, de la muerte a la politica,
porque, segun argumentaron los convocantes, en el dia 11 no se trataba de enaltecer la dignidad
de una derrota, ni de llorar un sufrimiento tan sélo, sino de otorgar un futuro al pasado. Lo llamaron
Marcha Rearme y sus animadores reprodujeron una gigantografia del Memorial al Detenido
Desaparecido, la fragmentaron en 64 piezas y repartieron las porciones entre quienes quisieron
llevar los paneles hacia la ciudad. En aquel septiembre de 2005 un bosque de nombres muertos y
fechas tristes fue alzado en el Cementerio General de Santiago. Cruzd la salida del recinto y
descendié a la ciudad con direccion a La Moneda como si se tratara del bosque de Birnam
enarbolado por los hombres de Siward, avanzando hacia el castillo de Macbeth. Quiza el lector
recuerde que fue entonces cuando el monarca de Escocia pronuncid, aterrado, la frase que resume
los miedos del poder: "Todos a las armas". La fuerza publica irrumpio y desbaraté, lanzé agua para
lavar la calle de recuerdos, nombres y fechas, golped y detuvo.

En septiembre, los dias 11 y sus alrededores son cada vez mas duros y sombrios en Santiago. En este
afio el dictador no estaba. Tan sdélo lo que de él queda, sus restos y su legado, lo justo y suficiente
para que resonara de nuevo la invocacion a las armas. La plaza de la Constitucion, frente al Palacio
de la Moneda, fue cerrada por la autoridad impidiendo que las entidades convocadas siguieran la
ruta de siempre hacia el cementerio, con sus banderas, retratos y paneles. Intentaron entrar.
Comenzd una carga sin limite. Imagenes de agua, de humo y de fuego, de agentes escudados como
guerreros medievales, de calles agotadas por la fuerza publica y vacias de autoridad politica,
avenidas del Cementerio General vulneradas por autos blindados y gente abatida frente a la tumba
de Victor Jara. Todo eso sucedié el 9, el 10, el 11 de septiembre en el diay en la noche, dejando mas
de 180 detenidos y varias denuncias por abusos sexuales de la policia en las comisarias. El Gobierno
se hallaba depositando flores. Las dejé en la emblematica entrada de Morandé 80 -un simbolo de
la Republica - y en el estrecho rellano del piso segundo de La Moneda.



Santiago y su pais estdn repletos de apariencias. Posee una politica publica de reparacion y memoria
instruida por el primer Gobierno de concertacién, que tomé el reclamo iniciado ya bajo la dictadura
en las afueras de las grandes alamedas. Comenzd Patricio Aylwn en 1990 y encomendé a Raul Rettig
coordinar la comisién que dio la primera noticia oficial del terror ejecutado por el Estado. A la vista
del terrible relato de la comisidn, un Aylwin sollozante, arrepentido por su placet a la accién militar
y elegantemente horrorizado por lo que habia contribuido a desatar, pidid un perdén simbdlico e
inatil a la nacion. Pero actud. Se abrieron fosas -en Pisagua, en el Patio 29, en Paine...-, comenzaron
juicios y se promulgaron las primeras leyes de reparacién social. Al mismo tiempo desaparecia el
rastro empirico de los hechos, los centros de detencidon y tortura eran derribados o transformados,
lugares emblemadticos de Unidad Popular ignorados y el patrimonio democratico del pais
comenzaba a ser borrado. Asumié la presidencia Eduardo Frei Ruiz-Tagle, ¢ Qué decir de su reinado?
¢Qué decir de nadie? A Frei le amargaron el final de la presidencia con la detencién del dictador en
el Reino Unido.

Lagos comenzd con el nuevo siglo, y entrado su tercer afio pronuncié un discurso memorable: No
hay mafiana sin ayer. Un programa que no cumplié. Pero constituyé la comisidon presidida por
monsefior Sergio Walech. Tras su informe se hizo el silencio en la accién administrativa, como si el
buen trabajo de la comisidn fuese una treta para establecer un "punto final" moral. Es cierto que el
acuerdo firmado entre el Ministerio del Interior y numerosas agrupaciones de familiares para
levantar memoriales, esculturas y simbolos contribuyé a dignificar el duelo, pero creé una memoria
de piedra, una memoria intransitiva al fin y al cabo. Por supuesto, el patrimonio siguid
desapareciendo, derribado o camuflado.



