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dictadura estuvo secuestrada, mientras su hermana fue
detenida y hecha desaparecer.  Rosa recibió la sentencia sobre
su caso durante la cuarentena por el COVID-19, mientras le
enseñaba a hacer pan a su nieto y el Congreso discutía el
indulto a violadores de DD.HH. El indulto podría bene�ciar al
“ex teniente de Carabineros condenado por la desaparición de
mi tía” escribe el hijo de Rosa, en este retrato que entreteje los
recuerdos y el presente, la búsqueda de justicia y de sentido.

Su rutina cambió, como la de todos. Producto del coronavirus, mi madre,
actualmente jubilada, quien a �nes de abril cumple 75 años, no pudo asistir
a los tres cursos que se había inscrito en la Municipalidad de Santiago,
comuna donde reside. De los cursos para el “Adulto mayor” mi mamá,
Rosa Bustos, se había inscrito, en Yoga, Memoria y Tejido.

Sin embargo, por estos días, mi madre, quien fue empleada pública
durante 36 años en la Tesorería, se comunica con sus amigas y
excompañeras de curso por WhatsApp. “Las busquillas” y “Cocinando
nuestros sueños” se llaman esos grupos. Se saludan cada mañana.
También se envían “memes” y videos con bromas.

Desde que estamos en cuarentena, mi madre le ha enseñado a usar la
máquina de coser a mi hijo Bruno (7); han hecho pan y algunas otras
recetas. Mi mamá ha leído Amuleto, de Roberto Bolaño; Canción de tumba,
de Julián Herbert y El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Por las
tardes, ve una teleserie turca y luego las comenta en sus grupos de
WhatsApp.
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Pero hay un fantasma que vuelve y que ha rondado su vida desde que a los
29 años se la llevaron a la fuerza desde su casa, dos Carabineros y cuatro
agentes de la DINA (Dirección de Inteligencia Nacional), la policía secreta
de la dictadura que lideró Augusto Pinochet.

Ese fantasma es el de su detención y la tortura que vivió durante dos
semanas en septiembre de 1974.

Todo comenzó con la detención de mi tía Sonia Bustos, quien era secretaria
de la Policía de Investigaciones. Tenía 30 años y, en secreto a su trabajo
o�cial, realizaba labores como miembro del MIR, Movimiento de Izquierda
Revolucionaria, que fue prácticamente eliminado por la DINA, desde el
inicio de la dictadura, hasta el asesinato de su líder, Miguel Enríquez, en
octubre de 1974.

Mi tía fue parte de una célula, junto a Teobaldo Antonio Tello (fotógrafo
del MIR y detective de Investigaciones) y Mónica Llanca (funcionaria del
Registro Civil), quienes efectuaban dos labores: con la información que
ellos manejaban ayudaban a las personas que la DINA iba a detener y
elaboraban identi�caciones falsas para los dirigentes clandestinos.

El jueves 5 de septiembre de 1974, dos Carabineros y tres agentes de la
DINA, armados con metralletas, llegaron al hogar familiar y se llevaron a
mi tía, quien estuvo en los centros de detención y tortura Londres 38, José
Domingo Cañas y Cuatro Álamos. Sonia, Teobaldo y Mónica son parte de
los 1.210 detenidos desaparecidos que dejó la dictadura militar en Chile.



En marzo pasado terminé un libro titulado El rostro de una desaparecida,
donde recreo esta historia familiar y social. El recuerdo de la desaparecida
sin tumba: la biografía de la mujer que no tiene biografía. Lo comencé a
escribir en 2017 cuando recibí el fallo judicial sobre la desaparición de mi
tía por “Delitos de secuestro cali�cado y aplicación de tormento”.

Entre los culpables, como autores, son nombrados Manuel Contreras,
exgeneral del Ejército y Marcelo Moren Brito, excoronel del Ejército,
ambos fallecidos. Además, en calidad de coautores: César Manríquez,
General del Ejército; Ciro Torré Sáez, Teniente Coronel de Carabineros y
Orlando Manzo, O�cial de Gendarmería, quienes cumplen condenas en
causas por Derechos Humanos en el Centro Penitenciario Punta Peuco.

El recinto, ubicado en Tiltil, fue creado en 1995 para que cumplieran
condena Manuel Contreras y Pedro Espinoza, responsables en el asesinato
de Orlando Letelier. Con piezas individuales, cocina y living, el lugar está
lejos de parecerse a una cárcel común.

Durante estos días de encierro, la Octava Sala de la Corte de Apelaciones de
Santiago resolvió absolver a ocho condenados por violaciones de Derechos
Humanos. Además, rebajó la pena en tres años y un día a otros nueve reos,
a quienes también se les otorgó el bene�cio de libertad vigilada.

Entre ellos está Ciro Torré, condenado por el secuestro de mi tía Sonia.

En estos mismos días interminables, el abogado de mi madre, Nelson
Caucoto, me hizo llegar la sentencia judicial, emitida el 2 de abril, en el
Primer Juzgado Civil de Santiago ante su caso de “Prisión política y



tortura”.

Mientras, mi madre teje unos “presentes” para las compañeras de curso de
mi hijo, quien estará de cumpleaños, dos días antes que ella, el 27 de abril.

Mi madre fue detenida el lunes 9 de septiembre de 1974, cuatro días
después que secuestraron a mi tía. Todo ocurrió en el mismo hogar
familiar, una casa ubicada en calle Catedral 3119. Hoy a una cuadra se
encuentra el Museo de la Memoria. Entre los agentes de la DINA que
llegaron a la casa estaba Osvaldo Romo Mena, más conocido como
“Guatón” Romo, un cruel torturador, quien reconoció sus crímenes en el
libro Romo, de Nancy Guzmán.

Mi madre, quien el domingo cocinó merluza con ensaladas, estuvo
detenida dos semanas en Londres 38 y Cuatro Álamos. Allí fue torturada
por el “Guatón” Romo, quien la golpeó en varias ocasiones. Incluso, en una
de las sesiones de tortura le soltó la dentadura.

Esto yo lo sabía, porque se lo pregunté para el libro El rostro de una
desaparecida. En los interrogatorios a ella le preguntaban sobre la labor de
mi tía Sonia en el MIR. Pero resulta que la familia solo se enteró que mi tía
era integrante de aquel grupo subversivo cuando desapareció.

 

LA VIDA CAMBIA DEPRISA
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La sentencia judicial sobre mi madre señala que fue “brutalmente
torturada frente a su hermana” además de recibir “múltiples golpes” y de
estar en “privación de sueño y comida”. También dice: “se le colocó
corriente en el cuerpo”.

Esto último yo no lo sabía.

Sí sabía, tanto por el fallo judicial de 2017, como por los múltiples informes
disponibles en la Vicaría de la Solidaridad que a mi tía la torturaron con
electricidad.

En estos largos y extraños día me acuerdo de una obra del artista Carlos
Altamirano, donde mi tía Sonia es protagonista. La obra fue expuesta en la
muestra Retratos, en el Museo Nacional de Bellas Artes, en 2007. Siempre
me conmueve. El rostro de mi tía está apoyado en una pared de ladrillos
blancos. A unos pocos centímetros hay un enchufe con un cable. En el
cuadro de Altamirano, se proyectan luces desde el suelo.

El domingo 22 de septiembre de 1974, le dijeron a mi madre que la
trasladarían a Arica para matarla. Eso se lo dijo Miguel Krassno�
Martchenko, ex brigadier del Ejército y miembro de la cúpula de la DINA.

Estaba en Cuatro Álamos y Krassno� obligó a mi madre a �rma un
documento, que señalaba que no había sufrido ningún tipo de acción
violenta ni maltrato. Además, tuvo que �rmar seis declaraciones con los
ojos vendados.



Luego se la llevaron con la vista cubierta en una camioneta y la arrojaron
cerca del Mercado Matadero Franklin.

El resto de la historia me la sé: mi madre se fue caminando hasta su casa
cerca de la Quinta Normal. Era joven, pero ese día para siempre un
fantasma también la acompañó caminando por esta ciudad que hoy está
semivacía. Nunca más volvió a ver a su hermana.

Nunca fue al psicólogo. Siguió trabajando, sacó sola a sus tres hijos
adelante, y lo hizo participando en la Agrupación de Familiares de
Detenidos Desaparecidos.

Mi madre desea que pase el virus y poder volver a su casa que tiene en la
playa. En una pared de esa cabaña cuelgan los retratos de sus hijos y nietos
y de la hermana que nunca volvió, y que lo más seguro fue arrojada al mar
en los llamados “Vuelos de la muerte”.

La madre que ahora observa como la impunidad también es un virus. Y vive
su encierro de cuarentena con pausa, porque como escribió Joan Didion al
inicio de El año del pensamiento mágico “La vida cambia deprisa. La vida
cambia en un instante”.


